Михаил Прохоров. Политика, ложь и миллиарды
Когда Михаил Прохоров после сеанса связи с Кремлем вернулся к сторонникам, ждавшим его в ресторане «Недальний Восток», и объявил: «Произошел рейдерский захват партии», — это выглядело так, будто спектакль о походе миллиардера в политику кончился. Только в мае владелец холдинга «Онэксим» с помпой возглавил «Правое дело» — а уже в сентябре его лишили полномочий лидера. Разъяренный Прохоров указал на инициатора партийного раскола — кремлевского куратора политсистемы Владислава Суркова — и заклеймил его «кукловодом». Казалось, поставлена точка, после которой одному из богатейших россиян в политике делать нечего.
Однако через три месяца Прохоров продрался сквозь толпу журналистов в агентстве «Интерфакс», придвинул к себе микрофон и заявил: «Я принял самое важное решение в своей жизни. Я буду баллотироваться в президенты».
Что заставило первого в России бизнесмена, замахнувшегося на высочайший пост, вступить в игру, участники которой его однажды кинули? Когда Forbes обсуждал этот вопрос с Прохоровым, всплыла история Вилли Старка — героя романа Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать». Сыграв на амбициях начинающего лидера, политтехнологи использовали его в своей игре, но тому надоело транслировать ложь, и он отвязался — стал самостоятельным и был избран в губернаторы. «Я поступил так же, как Старк: всех послал и вернулся», — резюмировал Прохоров.
Однако его реальная эпопея оказалась не столь романтической.
Большая разборка в маленьком Норильске
«В марте-апреле 2011 года мы смотрели очередную стратегию [«Онэксима»] — как развиваться в ближайшие 10 лет. И поняли: если не произойдут радикальные изменения, например в налоговой системе, стоимость бизнеса будет падать. Профессия бизнесмена — с точки зрения роста капитализации — в России загибается. Что делать: продать сейчас или запустить предпродажную подготовку и в середине 2012 года все зачищать?» — так Прохоров описывает момент, когда решил вмешаться в происходящее. Ответ нашелся быстро: «посмотреть на проблему с другой стороны» и пойти в политику, чтобы сломать систему изнутри. Тем более, добавил Прохоров, у него было правило: раз в восемь лет начинать что-то новое.
Предыдущий поворот Прохоров объясняет именно этим. В 2001 году он сменил банковское дело на управление горнодобывающей компанией и переместился из Москвы в Заполярье. Неизвестный публике 36-летний банкир начинал бизнес еще студентом Финансовой академии — варил с приятелем Александром Хлопониным джинсы. Авантюризм у него в крови: в начале века дед поверил в столыпинский призыв и уехал на свободные земли в Забайкалье, где стал зажиточным крестьянином (при советской власти его раскулачили).
В «Онэксиме» Прохоров долго оставался в тени компаньона, Владимира Потанина. Главным его достижением, по воспоминаниям коллег, были удачные переговоры по реструктуризации долга группы после банковского кризиса 1998 года. Потанин же брал на себя отношения с властью и стратегическое управление промышленными активами, в первую очередь «Норильским никелем».
Директором предприятия «Онэксим» поставил Александра Хлопонина, затем Джонсона Хагажеева, а потом настала очередь Прохорова. Ему пришлось решать проблемы, доставшиеся от предшественников. Новый гендиректор победил ужасающих масштабов воровство суровым контролем, алкоголизм — спортом, нарушения дисциплины — улучшением условий труда и материальными стимулами.
Прохоров рассказывает, что, когда он заступил «управлять сложной системой», северяне не приняли его. Кульминацией их отношений стал эпизод с забастовкой на обогатительной фабрике «Надеждинская». Толпа из 400 человек прижала Прохорова к печи и была готова растерзать его, но гендиректору удалось завязать непринужденную беседу с одним трудящимся, с другим — так и выбрался из народных масс. «Через девять месяцев рабочие стали спрашивать, что надо делать, чтобы выросла капитализация, — утверждал Прохоров. — Мы изменили правила системы, и она изменилась сама».
Эти истории высвечивают важные черты «политика нового типа». Источник в холдинге Потанина «Интеррос» рассказывает, что Прохоров склонен преувеличивать свои подвиги — возмущенные рабочие могли освистать директора, но не поколотить. Победоносные реформы были невозможны без подготовки почвы предшественниками. Управленческих открытий Прохоров не совершил — он принял очевидные меры и проконтролировал исполнение.
«Прохоров из той категории людей, которая любит эпатаж — это их стиль решения проблем, — рассказал Forbes его бывший подчиненный в «Норникеле». — Он всегда был не очень самостоятелен в своих идеях, ему формировали повестку разные люди. Умеет быть энтузиастом, но не очень долго — загораясь идеей, посылал сигнал подчиненным, и если никто не подхватывал, то проект угасал». Сам Прохоров, сыграв в дуэте с Потаниным важную, но не первую роль, упорно подчеркивал свою независимость и самостоятельность.
Их развод проходил весело. Потанин надеялся выкупить долю в «Норникеле» — они с Прохоровым подписали соглашение на этот счет. По инициативе Прохорова условия раздела бизнеса многократно изменялись. После долгих прений экс-партнеры вроде бы договорились. Но внезапно выяснилось, что схожее соглашение есть у будущего политика и с Олегом Дерипаской, который предложил лучшую цену. Прохоров остался с горнорудными, металлургическими и энергетическим активами, а также с гигантским количеством кэша.
Развод и, в частности, сделка с Дерипаской, наверное, самая большая удача в карьере Прохорова. Ведь незадолго до кризиса, в апреле 2008 года, он получил более $5 млрд и долю в «Русале». В 2009 году Прохоров оказался на вершине российского списка Forbes с состоянием $9,5 млрд.
В мае 2011 года к деньгам добавилось желание что-то изменить в судьбе России. «Путин — политик старого типа, а новые фигуры должны обладать опытом управления большими системами и принятия непопулярных мер», — объяснял он свои преимущества. Управление «Онэксимом» его не очень интересовало, и он делегировал эту функцию гендиректору Дмитрию Разумову. Их общий знакомый рассказал Forbes, что идею начать с «Правого дела» шефу подбросил именно Разумов.
По словам нескольких источников Forbes, к участию в правой партии Прохорова подтолкнули хорошие знакомые — члены семьи первого президента России Татьяна и Валентин Юмашевы. Якобы они помогли организовать встречу с руководителями страны. Юмашевы от комментариев отказались, а Прохоров эту информацию отрицает: «У меня есть друзья, с которыми я могу посоветоваться, но это не значит, что они участвуют в моей кампании».
Прохоров может похвастаться знакомствами. Еще с середины 1990-х годов он сотрудничал с Владимиром Путиным. Они с Потаниным развивали бизнес в Петербурге и создали Балтонэксимбанк, обслуживавший экспортно-импортные операции. Как говорит источник в «Интерросе», глава комитета мэрии по внешним связям Путин содействовал в поиске клиентуры для банка. С той поры видимых конфликтов с «национальным лидером» у Прохорова не случалось.
Приняв окончательное решение идти в политику, миллиардер попросил у секретаря телефон (своего мобильного нет, «информационная гигиена») и набрал номер главы «Правого дела» Бориса Надеждина.
Кукольный театр
«Правое дело» никогда не было заметной политической силой. Партия образовалась в результате объединения Демпартии России, «Гражданской силы» и Союза правых сил. Впрочем, весной 2011 года Кремль счел, что стране не хватает правого проекта, опирающегося на сильного, но договороспособного лидера, — и решил вдохнуть жизнь в захудалую партию.
Алексей Кудрин и Игорь Шувалов отказались ее возглавлять. Поэтому, услышав голос миллиардера, Надеждин оживился. «Привет, это Прохоров. Вам лидер еще нужен?» — донеслось из трубки. Предложение открывало «Правому делу» блестящие перспективы. С администрацией президента кандидатура Прохорова к тому времени была согласована, рассказывают источники Forbes, знакомые с бизнесменом.
Проект разворачивался с невероятной скоростью. Съезд, переговоры с Кремлем, желтые билборды со слоганом «Сила в правде». Со временем Прохоров дистанцировался от старого состава «Правого дела». Его советник, депутат от ЛДПР Рифат Шайхутдинов возглавил штаб и выкурил оттуда либералов.
Споткнулся он, набирая новых соратников. Кандидатура Евгения Ройзмана, адепта силовой борьбы с наркотиками, со сроком за кражу (судимость была снята в 1980-е), не понравилась Кремлю. Сурков однажды уже не разрешил Миронову включить Ройзмана в список «Справедливой России», не собирался он делать исключение и для Прохорова. Однако лидер «Правого дела» решил товарища не сдавать.
Когда в Кремле поняли, что Прохоров договариваться не будет, лояльные власти члены партии совершили «рейдерский захват» и проголосовали за устранение миллиардера из списка. Прохоров надеялся решить вопрос, созвонившись с Кремлем. После очередного звонка и была произнесена фраза об украденной партии, а позже — обвинения в адрес Суркова.
Тихий оппозиционер
Спустя три месяца, 12 декабря, Прохоров объявил в «Интерфаксе», что баллотируется на пост главы государства, и оппозиция пустилась собирать улики. Раз срок подачи заявления истекал 9 декабря, значит бумага зарегистрирована задним числом. Следовательно, ЦИКу и власти нужен карманный кандидат Прохоров, которого и уломали в последний момент. Но такая версия не согласуется с менее заметными событиями, предшествовавшими митингам.
В ноябре Белый дом выпустил релиз: комиссия по иностранным инвестициям в стратегические отрасли под руководством Путина не разрешила перерегистрацию головной компании «Полюс Золото», Polyus Gold International. Чтобы попасть на более престижную секцию «прайм» Лондонской биржи, компанию следовало перевести с острова Джерси в Лондон. Сторонники Прохорова сочли это знаком того, что власть недовольна смелостью миллиардера. Один из близких знакомых Прохорова рассказывал, что в его компанию зачастили проверяющие из различных инстанций (впрочем, Прохоров и Разумов называют проверки плановыми). «После скандала с «Правым делом» проблем особых не было. Мы удара не ощутили», — утверждали они в разговорах с Forbes.
Миллиардер на революционера и правда не тянул. Он больше не публиковал резких текстов в своем блоге. Прохоров утверждает, что задумался о втором походе, узнав, что съезд «Единой России» выдвинул в президенты Путина: «Я здорово разозлился и ближе к 1 октября понял, что буду участвовать в президентских выборах». На этот раз, рассказывает кандидат в президенты, решили действовать тайно.
Прохоров говорит, что осенью создал «тихую структуру», которая в регионах учила сторонников собирать подписи — 500–700 человек в день. Вместе с ними, по его словам, в тренингах участвовали сотрудники «Аптечной сети 36,6», гендиректором которой является сторонник Прохорова Артем Бектемиров. Пресс-секретарь Прохорова Юлиана Слащева уточнила, что в том числе на основе «36,6» с ноября строилась сеть агитаторов и подписчиков. Впрочем, признаков масштабных подпольных учений Forbes обнаружить не удалось. «Я узнал о выдвижении Прохорова в декабре, когда он уже сдал уведомление в ЦИК, и сам позвонил ему, предложил поддержку в сборе подписей, — сказал Артем Бектемиров. — Более детально мы поговорили уже на съезде сторонников в Финансовой академии [15 декабря]».
Однако, по словам нескольких бизнесменов, знакомых с ситуацией, Белый дом был осведомлен об амбициях Прохорова и не возражал.
После выборов в Госдуму Прохоров занял системную позицию: «Кремлю придется серьезно поработать над уровнем менеджмента в политической системе». Когда протестующие против фальсификаций 7000 человек вышли на митинг у Чистых прудов, Разумов спросил Прохорова: «Ну что, пойдем на Болотную [10 декабря]?» Тот отказался. Потом объяснил, что к тому моменту разработал план подачи заявления в последний возможный день, 9 декабря, и не хотел привлекать к себе внимания. По словам Прохорова, Разумов не входил в круг из четырех человек, посвященных в детали операции по выдвижению.
Внятных объяснений, зачем Прохоров тянул с подачей уведомления, так и не последовало. При этом за два месяца «подготовки» он не написал программы. На конференции 12 декабря после заявления о «самом важном в жизни решении» Прохоров уклонился от вопросов.
Только 15 декабря на первой встрече со сторонниками в Финансовой академии он объяснил свои мотивы: «Те, у кого все есть, должны идти в политику — они будут честными и бескомпромиссными; если в нашей стране везет только тысячам людей, я хочу, чтобы везло десяткам миллионов».
Своих не сдаем
«Вы остаетесь другом Путина или нет?» — спросил Прохорова пенсионер. Прохоров замялся. «Народ должен решать, кто хороший, а кто плохой, — начал он отвечать, пожав плечами. — Я видел людей, которые искренне поддерживают Путина. Я не сторонник Путина. То, что он делает, я считаю неправильным».
Диалог состоялся в самой гуще митингующих на проспекте Сахарова. Мужчину, похожего на секьюрити, который помогал Прохорову пробираться сквозь толпу, кандидат в президенты позже аттестовал своим помощником — он «ходил без охраны». Прохоров дружелюбно парировал выпады, уклонялся от снежков, которые швыряли коммунисты, и только отношения с Путиным обсуждал неохотно.
Позже корреспонденты Forbes пришли разговаривать с кандидатом в предвыборный штаб. Штаб размещался в кабинете с табличкой «Прохоров Михаил Дмитриевич, гражданин Российской Федерации», а в приемной гостей ждали мультивитамины и спортивная пресса, секретарши выше 180 см и двухтомник Андрея Караулова «Русский ад». Прохоров заявил, что даст коррупционерам временную амнистию, а тех, кто не заплатит подоходный налог «с напиленного» до Нового года, посадит.
Когда речь зашла о Путине и его друзьях, ставших в нулевые годы миллиардерами, — Ротенбергах, Ковальчуках и др., — Прохоров не захотел развивать эту тему. И только услышав, что уход от ответа подтверждает версию о том, как они с Путиным дали взаимные гарантии на случай разных результатов выборов, Прохоров разговорился. «Если на личных счетах у Владимира Путина ничего нет, а есть у его друзей, значит друзья пусть платят налог, — высказался он. — У нас для всех равные правила. На всех распространяются».
К штабу Прохорова примкнули бизнесмены Максим Ноготков («Связной»), Сергей Недорослев («Каскол»), Михаил Слободин (ТНК-ВР), экономист Константин Сонин, экс-министр труда Александр Починок. Из поп-звезд со времен «Правого дела» его поддерживают Алла Пугачева и Андрей Макаревич, к которым присоединились режиссеры Петр Тодоровский и Павел Лунгин, баскетболист Андрей Кириленко. В команде снова оказался Евгений Ройзман.
Выпущенная штабом программа представляет собой либеральную декларацию, ключевым словом которой можно назвать «упрощение». Упростить Прохоров хотел бы многое: налоговую систему, бюрократический аппарат, оборот земель, систему отчетности полицейских, армию. Предложение платить гражданам зарплату без вычетов, чтобы они сами строили фискальные отношения с государством, выглядит почти либертарианской вишенкой на этом торте.
Готов ли кандидат от бизнеса отстаивать декларируемые ценности в открытой схватке с властью? Разумов рассуждает не о схватке, а об игре: «Если мы думаем, что нам нужны эволюция, перемены, а власть говорит, что готова поиграть, — то почему и нам не поиграть с ней?» Неудивительно, что главным объектом для критики миллиардера становится не кандидат власти, а Сергей Миронов и Геннадий Зюганов, которых Прохоров окрестил «старичками» и «проплаченными спойлерами».
Зачем же Прохоров затеял игру с властью? Миллиардер не согласен с амплуа второго плана, его интересует только главная роль. «Я всю жизнь работал первым номером и принимал решения сам, — несколько раз за интервью Forbes повторил Прохоров. — У меня вообще голова не ложится в эту модель — быть чьим-то подчиненным».
Интересно, помнит ли Прохоров, что Вилли Старка к власти привел бунт против коррупции, а не желание пройти кастинг на заметную роль в истории.