В эту субботу я решил оставить кровавый режим в покое, проигнорировать митинги «за и против детей» и просто покататься на беговых лыжах. Просто покататься оказалось не так уж просто, поэтому в следующий раз я, скорее всего, пойду на митинг.
Не так давно я проездом оказался в Доломитовых Альпах на севере Италии, в южнотирольской деревушке Антерсельва (у нее еще есть немецкое название Антхольц). Там находится одна из самых красивых в мире лыжных трасс. Почти по всему периметру она окружена альпийскими вершинами, и, если сильно на них заглядываться, можно упасть на спуске. Что со мной и произошло через несколько секунд после того, как я, разогнавшись стартовым ходом, обогнал двух биатлонистов из сборной США.
Досадное падение я решил свалить на оборудование, зашел в прокат рядом с трассой и поменял лыжи Rossignol, как у Мартена Фуркада, на Fischer Carbonlite — те самые, на которых выступает большая часть элитных лыжников и биатлонистов — от норвежца Петера Нортуга до россиянина Антона Шипулина. Владелец проката (он же, подозреваю, директор, он же — человек, который обрабатывает лыжи смазкой и выдает их посетителям) без лишних слов поменял мне лыжи, не взяв дополнительную плату. К сожалению, я был в Антерсельве один день, поэтому не успел попробовать Madshus, как у Бьорндалена, и элитные гоночные модели Salomon и Atomic. Я занудно перечисляю лучшие лыжные бренды, потому что, во-первых, я — зануда. Во-вторых, чтобы меня не заподозрили в рекламе какого-то одного, и, в-третьих, потому что они все доступны в прокате этой деревни с трехтысячным населением.
В Антерсельве я прекрасно провел время, надышался свежим воздухом и привез это настроение в Москву. Я решил, что раз уж зима у нас не кончается, надо извлечь из нее максимум удовольствия. Я возлагал большие надежды на новую прогрессивную команду урбанистов в московской мэрии, которая наоткрывала парки, коворкинги и катки. Я не рассчитывал на горы, но все остальное — приличная трасса с парковкой, хорошим прокатом и уютным кафе — по логике вещей должно было быть в 20-миллионной столице страны, давшей миру десятки олимпийских чемпионов по лыжным гонкам и биатлону. Тем более что семь месяцев в году здесь с неба может падать настоящий снег.
Но за неделю в Европе я, видимо, подзабыл, что в России своя особенная логика вещей.
На вопрос, где покататься на лыжах, «Яндекс» выдал статью «Афиши» «Где в Москве бегать коньком и классикой», из которой я узнал, что у нас «появился мэр-лыжник, и в этом году в столице создано 600 км лыжных трасс, половина из которых освещены». Чтобы насчитать в Москве 600 км лыжных трасс, нужно включить в них МКАД (109 км), Третье транспортное кольцо (36 км) и почти все радиальные трассы. Авторы «Афиши» (или чиновники мэрии, у которых они взяли данные) были не так уж неправы: снега на этих трассах бывает достаточно, чтобы они перестали быть автомобильными и стали лыжными, и половина из них действительно неплохо освещена.
Мне очень хотелось кататься, и я отправился искать эти 600 км. И вот что я нашел. Все московские лыжные трассы напоминают сказку про дудочку и кувшинчик. Есть трасса, но нет проката, как в Битцевском лесу. Есть неплохой прокат, как около Терлецкого парка в Перово, но лыжную дорожку в парке даже нельзя назвать трассой. Есть коньковые лыжи (что редкость) — нет коньковых ботинок. Есть хорошие палки, но только одного размера, который вам не подходит. Приходите, только если ваш рост 165 см или два метра. Путин с Прохоровым покататься смогут, а граждане попроще уже нет.
В Антерсельве считают, что люди бывают разного роста, возраста и уровня подготовки. В прокате в Крылатском ждут, что кататься придет массовка фильма «Атака клонов» — именно для них там стоит 70 пар совершенно одинаковых лыж Rossignol (одного размера и одной модели).
Устройство нашего городского пространства настолько нелогично, что я тратил на поиски прокатов и трасс по 40 минут. И это при наличии всевидящих «Яндекс.навигатора» и карт Google. На сайте проката может быть написано, что он работает с 10 до 23, но, когда вы приезжаете туда в 18.00, там уже никого нет, а телефон не отвечает. И правда, какой дебил придет кататься зимой в будний день в шесть вечера?
Прокат может быть открыт, но вам скажут, что у них переучет и выдавать лыжи запретили на несколько дней, как это случилось со мной в прокате лыжной базы МГУ. Лыжи стоят перед вами на расстоянии вытянутой руки, но покататься вы не можете. Молодые вежливые парни пытались дозвониться до владельца и директора, но не смогли. Я упрашивал их дать мне одну пару на час. Они отвечали, что с радостью бы дали мне лыжи, но им за это «дадут п..ы». Это удивительная черта российского организационного проектирования — то, что в Европе делает один человек, у нас делает шесть, половина из которых занимает руководящие позиции.
Вдобавок эти шесть умудряются делать работу хуже, чем один европеец.
Тем не менее из доступных в Москве прокат в МГУ оказался самым приличным. Я его принял за базу сравнения с прокатом в Антерсельве — и он проиграл с разгромным счетом.
Суточная аренда лучшего комплекта оборудования в Антерсельве стоит €17. За эти деньги вы получите гоночный комплект самого высокого класса (лыжи, ботинки, палки) стоимостью €800-€900. У нас за комплект, который стоит 10-12 тыс. руб. (€250-€300) возьмут 600 руб. в день (€15) и попросят залог 15 тыс. руб. В Антерсельве лыжи дают без залога. При работающих правоохранительных органах владельцу проката достаточно записать номер паспорта.
Россию часто оценивают в различных рейтингах удобства ведения бизнеса. Не все могут проследить, как плохие оценки в этих рейтингах влияют лично на них. Я могу. Из-за того что в России дорогой кредит, много рисков и нет правоохранительной системы, я за те же деньги получаю лыжи в три раза хуже. Непредсказуемость снижает горизонт планирования, и российский прокат пытается окупить одну пару лыж в несколько раз быстрее, чем европейский. Формула «1 к 3» при сравнении Москвы и Европы работает не только применительно к лыжам. Например, за одни и те же деньги в европейском ресторане порция будет примерно в три раза больше, чем в Москве. И речь идет о самых богатых странах «Старой Европы». Качество еды в тарелках я оставлю за скобками уравнения.
Отдельный разговор — уход за трассами. В Антерсельве трассу освежают каждый вечер. Даже если нет снега, на нее набрасывают снег из пушек и разравнивают ратраками. Пожалуй, лучшая московская трасса в черте города находится в Олимпийской деревне. Это пятикилометровая петля с неплохим перепадом высот, затяжными спусками и подъемами. Там проводятся соревнования и даже вроде бы есть ратрак, но нет снежных пушек. Поэтому если снег не идет несколько дней, трасса стоит обледеневшая и разбитая, и потому непригодна для катания. Сотрудники трассы говорят, что пушки — это слишком дорогое удовольствие. Оборудовать одну трассу снежными пушками стоит от €50 000 до €100 000. На эти деньги можно нагнать 8000 участников на митинг, каждый из которых получит 500 рублей, а можно инвестировать в трассу, благодаря которой примерно столько же поклонников лыжного спорта станут чуть менее оппозиционными.
Тем более для города, бюджет которого ненамного меньше, чем бюджет Нью-Йорка, это, в сущности, копейки.
Самое печальное, что те, кто управляет городом, мыслят совсем по другому. Для московских бюрократов, переквалифицировавшихся в модных урбанистов, важно отчитаться на совещании «мэру-лыжнику» о том, что в городе «построено 600 км лыжных трасс». Им неважно, что среди них нет ни одной удобной и комфортной, куда хотелось бы приехать отдохнуть с детьми.
Как сделать трассу удобной, им тоже, скорее всего, не дано понять. Ведь для этого придется совместить в одном месте целых пять составляющих: трассу, парковку, прокат, кафе и снеговые пушки. Такая операция, требующая интеллектуальных ресурсов школьника, вряд ли под силу среднестатистическому «десижн-мейкеру» из правительства Москвы. Для них это так же сложно, как осознать, что Москве не нужно 100 лыжных трасс по 6 километров. Достаточно двух-трех. Максимум восьми, по количеству административных округов. Главное, чтобы эти трассы строились не для отчетов, а для людей.
P.S. Вы спросите, зачем я снова приплел Путина? Дело в том, что если команда прогрессивных урбанистов из правительства Москвы кажется вам не такой прогрессивной, поменять ее вы можете, только поменяв Путина.