Рождение Forbes 400: история создания рейтинга богатейших людей

В 1981 году редактор Forbes Джим Майклс вызвал в свой офис ответственного редактора Гарольда Сенекера. «Это был пятничный день, — вспоминает Сенекер. — Время было зарезервировано для увольнения сотрудников». То, что он услышал, было, пожалуй, даже хуже. Его следующей задачей стала реализация идеи, исходившей от самого Малкольма Форбса: составить рейтинг самых богатых людей в Америке, первый в истории Forbes 400 («кивок» в сторону легендарного бального зала Caroline Astor, который мог вместить в себя только 400 человек).

Большинство сотрудников не думали, что эти расчеты действительно можно сделать. Конечно, вы можете получить данные от Комиссии по ценным бумагам и биржам. Но как насчет непубличных предприятий? Дома, яхты, коллекции произведений искусства? И как вы убедитесь, что вы не пропустите никого? Майклз велел Сенекеру сделать все возможное. «А затем он похлопал меня по плечу и покинул свой кабинет», — говорит Сенекер. — Я не знал до понедельника, что он уехал на месяц в отпуск».

Сенекер начал работу с того, что вместе с молодым репортером Джонатаном Гринбергом погрузился в изучение соответствующих новостей, чтобы найти лидеров по всей стране. Эти двое пересекли страну, разговаривая с банкирами, фандрайзерами и местными журналистами — всеми, кто обладал информацией о личных состояниях. Они попали в Даллас, Хьюстон и Мидленд в поисках великих нефтяных состояний Америки, отправились из старого Бостона в зарождающуюся Кремниевую долину и совершили остановки в Атланте, Детройте, Чикаго, Талсе и десятках других городов. Одна из самых больших проблем — разобраться с недвижимостью Нью-Йорка. «У нас был каталог, в котором было показано, кто владеет каждым зданием в Нью-Йорке», — говорит Гринберг. «Мы спускались по Пятой авеню,  Парк-авеню и Мэдисон-авеню, смотрели на каждое здание и отслеживали все имена, которые повторялись».

• Инструмент капиталиста. Как журнал Forbes пришел в Россию
• Прожектор Forbes: истории первых лет работы российской редакции

Затем начались интервью с потенциальными участниками Forbes 400. Многие предпочитали вовсе не числиться в списке, некоторые просто вешали трубку, но другие жаждали поговорить о себе или, что случалось чаще, обо всех остальных. Они не могли подтвердить информацию о своих собственных активах, но были счастливы донести на безмолвствующих партнеров или конкурентов.

Некоторые из них даже лоббировали снижение или повышение в списке. Если сегодня, для того чтобы войти в The Forbes 400, вам нужно иметь минимум $1,7 млрд, то тогда было достаточно $100 млн. Один магнат узнал цифру и умолял, чтобы его состояние было занижено. Это было почти убедительно — до тех пор, пока он не согласился продать часть своего огромного ранчо за $500 млн. По словам Гринберга, в неудачных попытках получить более высокое место в рейтинге Дональд Трамп «подделывал» телефонные звонки якобы от имени своего отца или потенциального клиента, заинтересованного в одном из принадлежащих ему зданий, во время встреч.

После более чем года работы, охватывающей тысячи миль и интервью, первый список Forbes 400 попал в газетные киоски в сентябре 1982 года. Один из знаковых номеров Forbes увидел свет, несмотря на смешанные отзывы фигурантов списка.

«Каждый проклятый биржевой маклер в Соединенных Штатах позвонил мне, — сетовал медиамагнат Малкольм Борг. — О, какая путаница!» Глава Victoria's Secret Ле Векснер жаловался: «Я был богатым до тех пор, пока это не было опубликовано. Теперь я вышел из шкафа».

Другие не обращали внимания на рейтинг. Владелец National Enquirer Дженерозо Поум — младший был «польщен», а бизнесмен Уильям Хорвиц признался, что испытал «чувство глубокого удовлетворения». Дональд Рейнольдс, еще один медиамиллионер, уже знал, что для Forbes это только начало: «Будучи тщеславным стариком, я был поражен, — заявил она журналу. — Я прочитал рейтинг до конца и с нетерпением жду следующего».

Перевод Анастасии Ляликовой