Однажды в Марракеше: как Wu-Tang Clan готовит к выпуску уникальный моноальбом

К западу от центра древней площади Марракеша Джемаа-эль-Фна толпа местных жителей и туристов попадает в узкий коридор, что образуют ряды торговцев специями и укротителей змей. Он ведет к современным бульварам, по которым беспорядочно курсируют винтажные такси Mercedes, газующие мопеды и редкие ослиные повозки. На расстоянии возвышается величественный отель Royal Mansour. По дороге к зданию, на старом рынке, можно найти самые раритетные товары. Но ни один из них по уникальности не сравнится с серебряно-никелевой шкатулкой ручной работы, причудливые узоры которой скоро будут обрамлять единственную в мире копию нового альбома культовой рэп-группы Wu-Tang Clan — The Wu – Once Upon A Time In Shaolin (OUATIS).

quote_block node/253203

Наш путь лежит через авеню Мохамедда V, на брусчатке которого расставлены красно-белые защитные ограждения и будка бдительной охраны. В паре сотен футов поодаль — за линией припаркованных внедорожников Range Rover и пальмовых деревьев родом из древнейшего города Марокко Феса — огромные парадные ворота Royal Mansour из кедра и металла, способные вместить фюзеляж «боинга».

Отель, в строительство которого король Марокко инвестировал $1 млрд, представляет собой архипелаг из 53 небольших имений — мини-особняков с внутренними дворами, террасами, спальнями, столовыми и кровлями. Ночь в Royal Mansour обойдется в $2250-50 000 в зависимости от размера забронированного дома. Расценки предполагают, что в списке гостей отеля — сплошь миллиардеры и главы государств.

Трудно представить себе место, более подходящее для хранения уникальной упаковки нового альбома Wu-Tang.

«Мы счастливы иметь возможность хранить ее здесь, вдали от любопытных взглядов», — говорит создатель драгоценного бокса, британско-марокканский художник, известный под мононимом Яхъя. Он и раньше выставлял некоторые свои работы в Royal Mansour, но этот случай особенный: «Теперь, когда мы раскрыли секрет нашей шкатулки, нам придется перепрятать ее».

«Пусть многие думают, что это всего лишь пиар-ход или маркетинговая уловка. Для нас это целостная концепция, позволяющая двигаться вперед, — продолжает продюсер пластинки Тарик Cilvaringz Аззугар. — Да, у нас получилось вызвать широкий резонанс — и это прекрасно, но все-таки в первую очередь это концепция, с четкой структурой и ясной целью».

Forbes первым написал о секретном альбоме Wu-Tang в конце марта. С тех пор группа объявила смотр потенциальных покупателей записи. А серебряно-никелевый бокс перебрался из подземного хранилища у подножья Атласских гор в чертоги Royal Mansour. Чтобы еще немного приоткрыть завесу тайны, Cilvaringz пригласил нас в Марокко, позволив стать первыми слушателями отрывка пластинки. Эксклюзивный 51-секундный отрезок — в ролике ниже.

Наше решение пролететь 3500 миль от Нью-Йорка до Касабланки ради менее чем минуты музыки может показаться несколько экстравагантным, а преодоление еще 150 миль по хаотичному марокканскому траффику на арендованном автомобиле с барахлящим GPS — и вовсе глупым. Но это не просто стремительная аудиоэкскурсия: проект Wu-Tang уже стал одним из самых громких событий года в индустрии развлечений.

Решение выпустить всего одну копию пластинки спровоцировало бурные дискуссии внутри музыкального бизнеса. После материала Forbes в США тему сначала подхватили профильные журналы Billboard и Rolling Stone, затем волна обсуждений накрыла мэйнстримовые Time и Fox News, а за ними — весь мир: статьи об OUATIS вышли в изданиях по всему миру, от немецкого Der Spiegel до новозеландской New Zealand Herald.

Даже миллиардер Ричард Брэнсон оценил оригинальность концепции.

«Снимаю перед ними шляпу: это действительно отличная идея», — признался основатель студии Virgin Records в интервью Forbes в отеле Kasbah Tamadot, своем марокканском убежище.

«Люди по-разному реагируют на наш альбом, — говорит Cilvaringz. — Но он уже точно выполнил одну из задач, что мы ставили: о нем спорят. Мы хотели, чтобы все заинтересованные стороны обсудили, как они относятся к музыке, подумали о роли музыки в их жизни».

Чтобы написать новую главу этой истории, мы решили рискнуть и отправились в дальний путь. Спустя два дня после нашего приезда в Марокко Cilvaringz принял меня и видеоредактора Дайкенту Дайка в студии в элитном районе Марракеша (в студии мы сняли клип, размещенный выше).

Он усадил нас в небольшой комнате, напичканной микшерными пультами и микрофонами. Пока мы готовились, из колонок грохотала актуальная читка Jay-Z из трека Heaven: «Пока вокруг творится вся эта ересь / Я буду тусоваться в Марракеше, Марокко / И курить гашиш с моими братьями» («Meanwhile this heretic / I be out in Marrakech, Morocco / Smoking hashish with my fellowship»).

Хотя ничего подобного последней строчке во время нашей встречи с Cilvaringz не происходило, обвинения в «ереси» — то, с чем продюсеру в последнее время приходится сталкиваться регулярно. Фанаты Wu-Tang обвиняют его в отсечении артистов от аудитории. «Мы два десятилетия шли бок о бок с группой, поддерживали ее все это время, так что имеем право первыми услышать новый альбом», — рассуждают поклонники «Клана».

Cilvaringz и его команда исходят из другого посыла: выпуск единственного экземпляра — это попытка вернуть музыке статус, которым она, наравне с живописью и скульптурой, обладала много веков назад, — статус высокого искусства. Почему бы, подобно обласканным монархами великим мастерам прошлого, современным артистам не поискать должную отдачу от вложенных в творчество усилий, не получить за свою работу достойную награду?

«Посмотрите на эпоху Возрождения, — говорит Cilvaringz. — Вспомните имена Бетховена, Баха, Моцарта. Вы ведь цените их произведения так же, как картины Рембрандта и Ван Гога. Вы не делаете между разными видами искусства различий — это все великие мастера. Но [музыканты] сегодня не ценят ни свои работы, ни, что самое страшное, самих себя. Естественно, что и рынок при таком подходе не будет ценить музыку по достоинству».

Фронтмен Wu-Tang Роберт RZA Диггс ранее доносил до Forbes ту же мысль: «Мы уже много лет отстаиваем идею о том, что музыка — это искусство. К ней относятся незаслуженно снисходительно, считают ее ценностью меньшей, чем арт-объекты, и полагают справедливым бесплатное распространение контента».

Мощный отклик на проект Wu-Tang — не только следствие оригинальности затеи. Важно, что формулирует новые смыслы один из самых влиятельных в истории рэп-музыки и современной музыки в целом коллективов. По подсчетам аналитика Мэтта Дэниелса, в 35 000 своих текстов группа использовала 5895 оригинальных слов — больше, чем Шекспир за аналогичный отрезок своей карьеры (5170 слов). Великого драматурга обошли сразу трое солистов Wu-Tang — Ghostface Killa (5774 слова), RZA (5905) и GZA (6426). Из рэперов более велеречив оказался только Aesop Rock с рекордными 7392 словами.

У Wu-Tang есть стимулы к воплощению своего оригинального плана, даже если отбросить высокопарные разговоры о статусе музыки. Никто из членов «Клана» не раскрывает, как будет поделена прибыль от продажи OUATIS, но RZA уже заявил о существовании по меньшей мере одной оферты от потенциального покупателя на $5 млн.

Альбом также важен с точки зрения единства коллектива Wu-Tang: все последнее время RZA и другой влиятельный участник группы Raekwon публично выясняют отношения, так что выпуск 20-й юбилейной пластинки (с которой Wu-Tang планировали не экспериментировать, а издать по стандартной для индустрии схеме) — A Better Tomorrow — оказался под угрозой срыва. Это значит, что OUATIS может оказаться последней записью «золотого состава» Wu-Tang.

Судя по тому, что мы услышали в студии Cilvaringz, покупатель уникальной пластинки сможет насладиться оригинальным «олдскульным» звучанием Wu-Tang родом из 1990-х. На фоне — и гудящие звуки пожарных сирен, и стрекот вертолетных лопастей, и толпа, в экстазе скандирующая название группы.

Биты OUATIS — агрессивные, бьющие наотмашь. Подстать им — вокал, не похожий не только на последние работы Wu-Tang, но и на всю современную рэп-музыку. Читка здесь возвращает хип-хоп к уличным, грубым корням. Именно такого саунда, по словам Cilvaringz, группа изначально хотела добиться на своем «моноальбоме».

«Это концептуальная запись, на которой мы возвращаемся в славное время, в 1993-1997 годы, — говорит продюсер. — Это была сложная задача: заставить наших братьев вспомнить, как они оказались на улицах, как боролись за свое выживание в те годы. Без агрессивной подачи, без злых битов это было бы невозможно. Но они заражались настроением звука, и все получилось». Чтобы навести «винтажный лоск», Cilvaringz пришлось немало потрудиться. По его оценке, 80% вокала приходилось перезаписывать — не из-за ошибок, а из-за несоответствия энергии пластинки, ее напору.

На том отрывке, что продюсер разрешил услышать Forbes, звучит голос и первого именитого гостя пластинки — Шер (ее представитель не стал ни подтверждать, ни опровергать факт участия певицы в записи OUATIS).

К придуманной Wu-Tang бизнес-модели остается много вопросов. Прежде всего, группе предстоит найти реального покупателя на эксклюзивный актив, но еще раньше нужно определиться с каналом продаж. Cilvaringz говорит, что Wu-Tang ведет переговоры с аукционными домами — торги музыкальным лотом могут быть организованы по тому же типу, что торги полотнами известных художников.

«Любой может прислать нам письмо, чтобы сообщить, что у него есть лишние $55 млн, — шутит продюсер. — Недавно я одно такое получил.

Автор подписался Марком Цукербергом: «У меня есть $10 млн. Пожалуйста, не говорите прессе, что я связывался с вами».

Да, идет просто вал таких имейлов. Так что нам нужен брокер — фигура, с которой будет удобно коммуницировать настоящим претендентам».

К основной сумме, вырученной за продажу альбома, Wu-Tang добавит также сборы от запланированного «тура» OUATIS: пластинка в своем драгоценном боксе будет доступна избранной публике в галереях и выставочных пространствах. Фанаты за $30-50 смогут купить билет и в течение двух часов слушать в наушниках уникальное творение своих любимцев. Проектом уже заинтересовались музеи с мировым именем и крупные университеты, хотя никаких конкретных договоренностей пока не достигнуто, утверждает Cilvaringz.

Пока Wu-Tang наносят на запись последние штрихи, ее шкатулка покорно ожидает развязки увлекательной истории посреди самого дорогого отеля в Северной Африке. Если вся затея провалится, блеск драгоценной упаковки, безусловно, померкнет. Но ее создатели не боятся рисковать.

«Не знаю, гениально это или безумно, — заключает Яхъя. — Посмотрим, когда идея сработает».