Музыкальная шкатулка: зачем Wu-Tang Clan выпускают альбом в единственном экземпляре
Прямо сейчас где-то в пригородах марокканской столицы Марракеш, в подземном убежище у подножья Атласских гор, хранится гравированная серебряно-никелевая шкатулка, способная перевернуть представления о способах потребления и монетизации музыкального контента в современном мире.
На создание драгоценного контейнера ушло три месяца ручного ювелирного труда известного британско-марокканского художника Яхъя, чьи работы с удовольствием раскупают монаршьи семьи и известные бизнесмены по всему миру. Но этот случай — уникальный. В шкатулке — новый двойной альбом культовой хип-хоп-группы Wu-Tang Clan The Wu — Once Upon a Time in Shaolin (OUATIS), записанный в обстановке полной секретности за последние несколько лет.
Словно шедевр художника-импрессиониста, на физическом носителе пластинка будет выпущена в единственном экземпляре. Wu-Tang отказались от сотрудничества и с крупными лейблами, и с независимыми студиями. Их инновационная бизнес-модель состоит в том, чтобы выручить миллионы долларов от продажи всего одной, зато абсолютно уникальной записи.
Сравнения с картинами Моне и Дега, пожалуй, не так уж далеки от истины.
«Мы хотим продать альбом так, как никто до нас еще не делал, — говорит в интервью Forbes лидер Wu-Tang Роберт RZA Диггс. — Мы хотим выпустить настоящее произведение искусства, аналогов которому в истории современной музыки нет. Это будет коллекционный объект, уникальный в своем роде. Примерно как скипетр египетского фараона».
Цель группы — использовать альбом как трамплин к общественному признанию музыки как искусства. В Wu-Tang надеются, что их подход закрепит за пластинкой статус арт-объекта и сформирует новую нишу в индустрии, а заодно позволит исполнителям заработать. Вся кампания приурочена к 20-летнему юбилею группы, который музыканты отпразднуют этим летом. Причем параллельно с OUATIS в продажу при этом поступит еще один альбом — A Better Tomorrow, выпущенный безо всяких коммерческих изысков по традиционной для отрасли схеме.
Пока поклонники Wu-Tang будут раскупать A Better Tomorrow, марракашеский «ларец» отправится в «тур» по музеям, галереям, фестивалям и другим местам и мероприятиям, рассказывают RZA и продюсер пластинки Тарик Cilvaringz Аззугар, марокканский посол большой музыкальной семьи американской группы. Как за любую другую важную выставку, за право просмотра альбома придется заплатить. Билеты Wu-Tang планируют продавать в диапазоне $30-50 за штуку.
Посетителям предстоит пройти тщательный осмотр на предмет отсутствия у них включенных звукозаписывающих устройств при входе в выставочное пространство OUATIS. В качестве дополнительной меры безопасности организаторы тура хотят сделать доступным прослушивание 31 трека со 128-минутной записи только в наушниках. Cilvaringz объясняет: «Всего одна утечка разрушит всю концепцию».
Точные даты и локации выставок пока не определены. Продюсер говорит, что Wu-Tang ведут переговоры с рядом известных площадок, включая лондонскую Tate Modern (представитель галереи не ответил на вопросы Forbes). Альтернативной площадкой могут стать специальные выставочные тенты на летних музыкальных фестивалях.
По завершении тура Wu-Tang выставят свою арт-шкатулку на продажу — ценник будет установлен на уровне «миллионов долларов». В очередь потенциальных покупателей могут встать и известные бренды, желающие «причаститься» к уникальной истории OUATIS (так в 2013 году поступила Samsung, за $5 млн выкупив права на эксклюзивный релиз нового альбома Jay Z внутри экосистемы своих мобильных устройств), и крупные лейблы, которые хотят выпустить пластинку по обычным каналам сбыта (топ-артисты при этом вправе претендовать на семизначные гонорары).
Не исключено также, что заветный лот приобретет в свою коллекцию некий состоятельный человек. В этом случае альбом может быть либо навсегда потерян для широкой аудитории, либо, напротив, передан щедрым меценатом обществу для бесплатного прослушивания. Любой сценарий развития событий лишь закрепит за записью статус культурного артефакта. Нечто подобное уже происходило в прошлом: в 2007 году основатель одежного бренда Ecko Марк Эко за $752 467 выкупил мяч, с которым знаменитый бейсболист Барри Бондс совершил свой рекордный 756-й хоум-ран. Бизнесмен провел онлайн-опрос, чтобы решить дальнейшую судьбу спортивного снаряда. Среди вариантов были отправка в космос, передача в Зал Славы или «брендирование» мяча звездочкой (в итоге Эко сначала нанес на мяч памятную отметку, а уж потом передал его в Зал Славы).
«Мы уже много лет отстаиваем идею о том, что музыка — это искусство, — говорит RZA. — Сегодня к ней относятся незаслуженно снисходительно, считают ее ценностью меньшей, чем арт-объекты, и полагают справедливым бесплатное распространение контента».
OUATIS берет корни в далеком 1997 году, когда Wu-Tang были в европейском туре. Во время концерта в Амстердаме музыканты разрешили подняться на сцену нескольким фанатам из толпы — одним из них и был Cilvaringz, в свои 18 лет только начинавший изучать менеджмент индустрии развлечений.
«Я еще тогда почувствовал его энергетику, — вспоминает RZA. — Что-то неуловимое отличало его ото всей остальной публики».
Cilvaringz долго пытался выйти на Wu-Tang и даже отправился со своими друзьями в Нью-Йорк, чтобы добиться аудиенции у RZA, но тот был слишком занят, чтобы тратить время на переговоры с безвестным продюсером. Посредником между будущими партнерами выступила мать RZA, которая встретила Cilvaringz у дверей офиса и настолько впечатлилась его манерами, что тут же позвонила сыну и заставила его принять назойливого гостя из Голландии.
Так RZA познакомился с будущим продюсером Wu-Tang. Тот не обманул его ожиданий: молодой предприимчивый Cilvaringz буквально бурлил идеями, но по настоянию Диггса, который стал для него своего рода ментором и куратором в мире хип-хопа, ему пришлось вернуться в Амстердам, чтобы закончить школу и подтянуть азы музыкального бизнеса.
К концу 2000-х RZA вместе с другими участниками группы созрел для начала работы над амбициозным проектом. Задача Cilvaringz как продюсера в случае OUATIS заключалась в сохранении на пластинке фирменного винтажного саунда Wu-Tang — того самого, что звучал на концерте в голландской столице десятью годами ранее.
Wu-Tang имели богатый опыт коллабораций с другими артистами, например, французскими рэперами IAM (в 1997 году группы записали трек La Saga, который вышел на английском и французском языках с длинным списком благодарностей разным городам, в диапазоне от Медины до Марселя). Так что сотрудничество с Cilvaringz, который перебрался из Европы в Марракеш, не составило для музыкантов труда. Пазл окончательно сложился, когда в записи согласилась поучаствовать вся старая гвардия Wu-Tang и несколько особых гостей. Затянувшийся период подготовки к студийной работе позволил группе хорошо поразмыслить над способом «увековечивания» своего уникального творения.
«Запись отняла много времени, — говорит Cilvaringz. — И вот спустя пять лет я сижу здесь и думаю: «Я что, правда собираюсь выпустить пластинку и увидеть, как она умрет через неделю?»
Эта логика подтолкнула его и RZA к уникальному эксперименту с единственным экземпляром альбома. Изучив опыт альянса Samsung с Jay Z и рэпера Nipsey Hussle, выпустившего в прошлом году лимитированный тираж микстейпа по $100 за копию, Wu-Tang придумали собственную концепцию элитарного арт-продукта.
«Думаю, этот проект станет революционным для будущего музыкальной индустрии, — говорит участник Wu-Tang Джемиэл Masta Killa Ариф. — Я благодарен моему брату Ringz за эту работу и горд быть ее частью».
Все, что осталось сделать до релиза, — перенести цифровые файлы OUATIS на физический носитель, поместить диск в гравированный бокс и ждать открытия первой выставки. При этом остается шанс, что весь этот выверенный до мелочей план в один момент окажется разрушен, признает Cilvaringz.
«Звучит как безумие, — говорит он. — Но вся затея может с треском проваливаться, а мы — превратиться в посмешище. Но суть и смысл наших идей от этого не пострадают: мы хотим вдохновить музыкантов на творческие поиски собственной уникальной идентичности, мы хотим бороться и спасти от вымирания музыкальный альбом как явление».
План Wu-Tang чем-то напоминает краудфандинговую кампанию на Kickstarter, только в случае OUATIS разыскивается один-единственный суперсостоятельный жертвователь. Много веков назад артисты так же коммуницировали с богатыми аристократами, которые покупали произведения искусства, патронируя целые направления. Краудфандинг, равно как и сделка Samsung с Jay-Z, — прямое наследие протекционистской системы взаимодействия художника и аудитории. Возвращение к корням этой системы, по замыслу Wu-Tang, встряхнет отрасль и позволит музыкантам заработать.
Cilvaringz надеется, что альбом станет первой ласточкой нового бизнеса — персонализированного музыкального сервиса. RZA идет еще дальше: по его мнению, придуманная Wu-Tang концепция — шанс для музыкантов «обессмертить» свое творчество, причем не только музыкальное наследие, но и модель доставки контента до аудитории.
«Наступит время, когда мы не сможем ездить в туры, и годы возьмут свое, — подытоживает лидер Wu-Tang. — Но этот особый альбом и та идея, которую мы в него вложили, думаю, переживут всех нас».