Что-то все-таки меняется в нашем прокатном королевстве. Сам бы не поверил, если бы лично не подсчитал: вышедший вчера документальный фильм «Хичкок/Трюффо» в одной только Москве демонстрируют 24 кинотеатра. Да, некоторые на одном-двух сеансах в день. Но еще недавно такой фильм решились бы показать максимум в двух-трех залах, включая Санкт-Петербург.
В 1962 году известный критик Франсуа Трюффо, ставший к тому времени известным режиссером после фильмов «Четыреста ударов», «Стреляйте в пианиста» и «Жюль и Джим», уговорил Альфреда Хичкока на длинную беседу о том, как тот снимал свои картины, о его методе, его идеологии. В результате 52-часового разговора, важную роль в котором (как и в судьбе Трюффо вообще) сыграла переводчица Хелен Скотт, появилась книга о Хичкоке и искусстве кино, сделанная в виде диалога двух мастеров, между которыми, на первый взгляд, нет и не может быть ничего общего.
В 1966-м она вышла на французском, через год на английском. В 1996-м появился русский перевод, сделанный замечательным критиком и киноведом Ниной Цыркун – введение и одну из глав перевел другой наш знаменитый киновед и философ Михаил Ямпольский.
Фильм «Хичкок/Трюффо» впервые показали на прошлогоднем Каннском фестивале. Его сотворили два легендарных человека, оба в прошлом кинокритики: глава французской синематеки Серж Тубиана и директор Нью-Йоркского кинофестиваля Кент Джонс. Они написали сценарий, а Джонс стал заодно режиссером фильма.
О ЧЕМ ЭТО.
О том, что есть страны, в которых особенно сильна власть интеллектуалов. Главная из них, а возможно, и единственная в мире – Франция. Власть интеллектуалов сильна там настолько, что способна перевернуть многие представления, бытующие в мире.
В 1951 году во Франции появился новый журнал о кино «Кайе дю синема», первым главным редактором которого стал влиятельный критик, историк и теоретик кино Андре Базен. Под крылом Базена сформировалась команда молодых радикальных критиков: Годар, Трюффо, Ромер, Риветт, Шаброль. Они сформировали новые представления об авторском кинематографе, о киноискусстве. И в итоге все как один ушли в режиссуру, создав так называемую французскую новую волну, которая повлияла на весь лучший мировой кинематограф 1960-70-х – от советского до американского.
Вместе с тем «Кайе дю синема» обосновал свой – новый – ряд истинно великих мировых режиссеров-авторов, режиссеров-художников. Понятно, что в него попал, скажем, Бергман. Куда неожиданнее, что там же оказался и работавший в Голливуде англичанин Хичкок, который всю жизнь считался режиссером коммерческим, мастером унести кассу, специалистом по «низким жанрам». Не зря он так и не удостоился «Оскара», хотя, справедливости ради, все же номинировался, аж пять раз, на звание лучшего режиссера.
У нас тоже было время журналов-манифестов. 1990-е, журнал «Сеанс». Этот журнал тоже пытался стать теоретиком новых радикальных кинонаправлений. Но действительность ему не соответствовала. Герман, Сокуров да Балабанов – вот три звезды «Сеанса».
На трех звездах даже национальную концепцию, да еще и основываясь на столь разных по мировоззрению и возрасту режиссерах, не создашь.
«Кайе дю синема» и прежде всего Франсуа Трюффо сумели кардинально изменить взгляд на Хичкока. Из мастера саспенса, умевшего довести зрительское напряжение до предела (Трюффо заодно оправдал и саспенс) Хичкок превратился в одного из величайших режиссеров в истории. Равного в Америке середины XX века разве что Орсону Уэллсу. Был признан истинным художником, писавшим свои картины с помощью кинокамеры.
До книги Трюффо списки лучших лент всех времен обычно возглавляли «Броненосец «Потемкин» и «Гражданин Кейн». К концу XX века в ходе опросов первенство почти всегда доставалось «Головокружению» Хичкока. Как говорит один из комментаторов фильма, сцена, когда героиня Ким Новак в «Головокружении» выходит из ванной, полностью преобразившись в бывшую погибшую возлюбленную персонажа Джеймса Стюарта, а тот на нее смотрит – это лучшая киносцена всех времен и народов.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. СТРАННОСТИ.
Мои коллеги-критики из России, в отличие от западных, фильм, в основном, ругают. По-моему, это чистой воды снобизм и пижонство. Я, дескать, умнее тупой публики. Для меня следовало снять что-то более радикальное и неожиданное. Авторы фильма Серж Тубиана и Кент Джонс вроде как фигуры, а меня разочаровали.
Критикам фильма не нравятся комментаторы — известные режиссеры, которые высказываются о Хичкоке и Трюффо. Им не нравится, что не отыгран момент, будто Трюффо, имевший сложную судьбу в детстве, искал в Хичкоке отца. Но это отыграно и очень даже – больше того, сказано, что Трюффо искал отца и в первом редакторе «Кайе дю синема» Андре Базене, и в режиссерах Жане Ренуаре и Роберто Росселлини.
Критикам фильма не нравится, что не вскрыты кошмарные тайны Хичкока, не взломаны его комнаты Синей Бороды – а есть свидетельство, что такие комнаты были? Итоговая претензия: фильм недостаточно радикален. Ну да: Серж Тубиана и Кент Джонс должны были снять картину не для публики, которую взялись бы показать двадцать четыре московских кинотеатра, а нечто беспредельное, что посмотрели бы пять критиков на маргинальном фестивале где-нибудь в Дубае. А после провели между собой занудную дискуссию.
Между тем мы сегодня имеем ситуацию, которая не только сопоставима с ситуацией Трюффо-Хичкок в 1950-60-е, но и куда более опасную.
Сегодня мировая публика, не говоря о неразвитой нашей, не имеет понятия о «Кайе дю синема», о французской новой волне, о Трюффо. И даже о Хичкоке. А те, кто что-то о нем знает, уверены, что он бы мэтром ужаса.
Теперь появился фильм. который популярно и интересно доказывает, причем демонстрируя кадры из лучших лент Хичкока, что он был едва ли не величайшим из всех, кто пока что снимал фильмы. В частности потому, что обладал уникальным талантом – сделать зрителей соучастниками и даже по сути соавторами своих фильмов. Голливудские режиссеры-современники Капра, Форд, Ховард Хоукс думали о том же. Но Хичкок пошел дальше всех.
Я надеюсь, просветительский посыл фильма сработает. Хотя бы в отдельных случаях. В отсутствие в Москве реальной синематеки, то бишь Музея кино, при исчезновении реальных познавательных телепередач про кино фильм «Хичкок/Трюффо» хоть кому-то, да поможет набраться знаний и просветлить мозги.
Это ведь всегда происходит внезапно – если есть желание узнать новое. Много лет назад, когда соавтор сценария фильма «Хичкок/Трюффо» Серж Тубиана был очередным главным редактором все того же «Кайе дю синема», он обронил в одном из своих интервью: «Америка, порождающая таких гениев режиссуры как Коппола, Скорсезе и Иствуд…»
Я был шокирован. Коппола, Скорсезе – да. Но ставить в один ряд с ними Иствуда? Он тогда еще не получил «Оскаров» за «Непрощенного». Иствуд, как некогда Хичкок, казался мелким спецом по низким жанрам. Благодаря Сержу Тубиане я стал понимать, что Иствуд – гений.
Так и Трюффо, и авторы фильма, снятого на основе его книги, стали постепенно понимать, что Хичкок – гений. Трюффо ставил его в один – не вполне ожиданный – ряд с Кафкой, Достоевским и Эдгаром По. А что? Вот это точно радикально.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА.
Российское министерство культуры оценило эффективность проекта «Хичкок/Трюффо» и спешно вкладывает деньги в замыслы «Критик А./Режиссер Говорухин», «Критик Б./Режиссер Юрий Кара» и «Критик В./Режиссеры – все скопом Михалковы».