В середине 2000-х в непривычном для кинодебютантов возрасте за 50 именитый фотограф и клипмейкер голландец Антон Корбейн рискнул перебраться в большое кино. С тех пор он сделал четыре картины. При упоминании имени Корбейна некоторые морщат носы. Между тем все четыре его фильма кажутся мне и сильными, и стильными, тем более что Корбейн, очевидно, развивает две основные, явно важные для него темы.
Вторая из них возникла в его втором фильме «Американец» с Джорджем Клуни и была тщательно исследована в следующем «Самом опасном человеке». Оба фильма были триллерами, в том числе психологическими. Их тему обозначим так: может ли человек оставаться человеком в экстремальных ситуациях? Способен ли он сохранять представления о морали? В «Американце» Корбейн погрузился в психологию киллера высшего класса. В «Самом опасном человеке» — в идеологию и внутренний мир сотрудников спецслужб. Главный вопрос он сформулировал так: можно ли считать сотрудников спецслужб нормальными людьми, такими, как ты, я, она?
Но первую важную для себя тему Корбейн обозначил уже в своей дебютной картине «Контроль». Ее суть: может ли молодой талантливый человек существовать в современном обществе, пусть даже это общество максимально (насколько возможно) нетоталитарное и толерантное? Способен ли он смириться с его стандартами, найти с обществом компромисс – или же обречен на гибель? Первый фильм «Контроль» был про фронтмена британской рок-группы Joy Division Иена Кёртиса, покончившего с собой в 1980 году незадолго до своего 24-летия. Новый фильм «Лайф» - про легендарного американского киноактера Джеймса Дина, трагически погибшего в 1955-м в те же 24.
После двух триллеров Корбейн сделал разговорную картину.
О ЧЕМ ЭТО.
Удивительно, но это пьеса на двоих (хотя в фильме много эпизодических персонажей), главные действующие лица которой – реальные люди. Пьеса, описывающая реальные взаимоотношения в короткий период 1955 года.
В начале 1955-го на вечеринке в Лос-Анджелесе, которую устроил признанный теперь культовым режиссер Николас Рэй, фотограф Деннис Сток, работавший на самое прогрессивное и революционное международное фотоагентство XX века «Магнум», встретил молодого заторможенного человека в очках, одиноко сидевшего за стойкой бара. Этот был неизвестный актер Джеймс Дин, которого Рэй намеревался занять в фильме «Бунтарь без причины» - съемки начнутся вот-вот. Правда, Дин еще не был утвержден тем, кто лично утверждает всех, – одним из братьев Уорнер. Поэтому Рэй пытался познакомить его на вечеринке с нужными людьми – как и юную, тоже пока неизвестную актрису Натали Вуд, которую тоже снимет в «Бунтаре».
Фотографа играет Роберт Паттинсон – хороший разноплановый актер (не зря его полюбил снимать канадский мэтр политического сарказма и социальных мутаций Дэвид Кроненберг, который, похоже, не ведает о его романтически-вампирских актерских штампах в подростковой саге «Сумерки»). Джеймса Дина – менее популярный Дейн Де Хаан, Зеленый Гоблин из последнего «Человека-Паука».
Рецензенты пишут, что он не похож на Джеймса Дина. Но интересно, одному ли мне только показалось, что он зато похож на Збигнева Цибульского, которого иногда называют польским Джеймсом Дином? Цибульский, особо ценимый великим Анджеем Вайдой, стал таким же символом молодежного вызова, но в коммунистической Европе, и столь же нелепо и трагически погиб.
Корбейн – человек образованный. Да еще и, напомним, фотограф, человек с особой памятью на лица. Не исключаю, что в фильме «Лайф» он разом хотел отдать дань и Дину, и Цибульскому.
Но к сюжету. Вся кинокарьера Дина уложилась в один 1955 год, и то неполный. Потому что он разбился на автомобиле 30 сентября. В начале года Дин никому не нужен даже на красной дорожке во время премьеры громкого фильма «Рождение звезды» с Джуди Гарленд: репортеры реагируют не на него, а на спутницу – модную тогда актрису с итальянскими корнями Пьер Анджели. Но фотограф Деннис Сток чувствует, что именно этот парень станет символом поколения – нового и свободного. Сток идет ва-банк. Он пытается через своего агента в «Магнуме» продать будущую съемку Джеймса Дина в главный информационный журнал столетия Life (где особенно важную роль играла фотография), великий журнал, закрытый из-за конкуренции с телевидением и интернетом в 2000-м.
Сток рискует. У него, тоже молодого, в Нью-Йорке бывшая жена и семилетний сын, которых он не в состоянии содержать. Он отказывается от прибыльных контрактов – например, съемки Марлона Брандо в Японии. Ему говорят, что Дин останется неизвестным, что он выбрал не тот объект.
Но он упорно гоняется за Дином, хотя тот не желает идти навстречу, ускользает от съемки, ломает все планы. Но фотосессия все же появится в Life за два дня до премьеры в марте 1955-го первого из трех фильмов с Джеймсом Дином – «К востоку от рая» Элиа Казана. Снимок Дина с непокрытой головой и поднятым воротником пальто, идущего навстречу фотокамере под дождем на нью-йоркской Тайм-сквер (его можно увидеть во время финальных титров фильма «Лайф») будет потом признан одной из фотографий, изменивших представление о мире.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО.
«Лайф» не понравился многим.
Странно, что он вообще хоть кому-то понравился. Например – очень – автору этих строк.
Критика, какой бы иногда пижонской ни выглядела, в большинстве случаев настроена на стандарты. Подай ей правильно, в соответствии с запросом прожаренный стейк – она его с хрустом схряпает. Моя ругань не относится к моим любимым коллегам. Каковых у меня много. Она относится к тем, кто успел написать, что на «Лайфе» заскучал до зевоты.
Ненавижу скучающих критиков. Не бывает фильмов скучных. Бывают хорошие и плохие. Плохие смотреть, оценивать, даже ругать не нужно – их лучше не замечать, тогда они исчезнут. Точно так же не бывает критиков скучных – бывают плохие. Если критик скучает на хорошем фильме, то я сильно за него переживаю: зачем он избрал свою профессию? Зачем так мучиться-страдать?
Проблема скуки объяснима исключительно тем, что многие не увидели в «Лайф» того, что ожидали увидеть. Что Дин ведет себя как суперзвезда. Что даже в начале 1955-го он был достаточно наглым. Что он был гомосексуалистом (спорный вопрос, вдаваться в него не станем. Кто хочет – ищите разъяснения в интернете). Что он – тут упрек важнее – был поклонником гонок и спортивных автомобилей. На одном из которых и разбился.
Естественно, Корбейн знал все эти факты и все версии жизни Джеймса Дина. Но он – концептуалист, человек, проводящий в жизнь определенные идеи. И он решился на серьезную вещь, на которую в новейшие киновремена еще никто, возможно, не решался.
Во всех литературных и кинобиографиях присутствуют вымысел и как минимум, домысел. Иначе попросту не бывает. У Корбейна тоже есть вымысел. Но он, вопреки обыкновению, не в домысливании фактов из жизни Джеймса Дина, а в осознанном умалчивании некоторых фактов и черт характера героя. Не в дополнении, а в самоограничении.
Зачем они Корбейну понадобились? Чтобы показать главное в Джеймсе Дине. Это был человек, который оживал только в условиях реальной жизни. При встрече с однокурсниками по знаменитой театральной студии Ли Страсберга, учившей лучших голливудцев актерской системе Станиславского (как и студия Михаила Чехова). При встрече с родными в Индиане, где он провел подростковые годы. При разговорах по душам.
В остальное время он вольно или невольно тонул в тоске. Когда ему звонил миллиардер Уорнер со словами, что для него уже разработан план публичных мероприятий для раскрутки фильма. Когда его заставляли ходить по красным дорожкам. Когда его в принципе принуждали прикладывать к уху телефонную трубку – он ее при этом отодвигал как мерзкого паука и обычно бросал до окончания разговора.
Корбейн увидел в Дине человека, который идеально противостоит общественной системе, поскольку физиологически не приемлет ее правил и само по себе понятие системы. Дину от них становилось физически плохо.
Система умеет подмять под себя всех – и клевретов, и оппозиционеров. И равнодушных. А вот с Дином – прокололась.
Корбейн сделал фильм о том, что бунтом (с причиной либо без причины) может быть не открытое противостояние, а, как в случае Джеймса Дина, элементарное уклонение от тяготящих обязательств.
Смысл фильма в конечном счете в том, что Джеймс Дин все равно бы погиб. Не в автокатастрофе, так от наркотиков. Или загадочно утонул бы. Как его партнерша по «Бунтарю без причины» Натали Вуд. И фотографироваться для «Лайф» (при всем понимании того, что это будет небанальная съемка) он не хотел по той же причине: какой бы небанальной съемка ни стала, она – часть системы шоу-бизнеса.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Что ни говорите, жизнь – это одно, а журнал «Лайф» («Жизнь») - совсем другое.