Трудно представить людей, которые после излишеств новогодней ночи помчатся 1 января на сложную разговорную картину. Но именно 1-го у нас выходит «Стив Джобс».
Первый художественный фильм о Джобсе после его смерти создали по горячим следам. Джобс умер 5 октября 2011-го, а премьера ленты Jobs состоялась уже в январе 2013-го.
У нас фильм вышел под названием «Джобс: империя соблазна». Стива Джобса, экс-хиппи, ставшего принципиальным до жестокости суперменеджером, сыграл Эштон Кутчер. Фильм естественно оказался поспешным. Его принято ругать. Но я бы не сбрасывал его со счета, хотя новую картину готовила более серьезная команда: режиссер – оскаровский триумфатор Денни Бойл. Сценарист (взявший за основу книгу Уолтера Айзексона) – Аарон Соркин, получивший статуэтку за литературную основу другого фильма о компьютерном революционере: за «Социальную сеть» о создателе facebook Марке Цукерберге. Режиссером изначально должен был стать Дэвид Финчер, который и снял «Социальную сеть». Но запросил чрезмерный гонорар в десять миллионов долларов, а вдобавок, право полного контроля над проектом. На роль Джобса рассматривались Кристиан Бэйл и Леонардо Ди Каприо, который предпочел съемки в «Выжившем», о котором мы написали на прошлой неделе.
В итоге Джобса изобразил очередной любимец девушек Майкл Фассбендер, который безусловно обретет в начале января оскаровскую номинацию. Вероятнее всего, эта номинация не станет для «Стива Джобса» единственной.
О ЧЕМ ЭТО.
О человеке, который основал корпорацию Apple и стал крестным отцом Macintosh, iMac, iTunes, iPod, iPhone, iPad, Apple Store, iTunes Store, App Store, iBookstore и много чего другого.
Вопреки массовым заблуждениям, сам Джобс ничего не изобрел. Он не был ни выдающимся компьютерщиком, ни дизайнером. Но он обладал невероятным вкусом и чутьем – в том числе эстетическим. Раньше других осознавал ценность изобретений, которую не понимали даже их авторы, обладал идеями, какой внешний вид этим придумкам придать, и умел объяснить миру, что без этих новаций отныне не обойтись. Он был перфекционистом. В своих компаниях – монархом с абсолютной властью. И исповедовал убеждение, что в творчестве, производстве и продвижении товара мелочей не бывает: все должно быть доведено до решающего восклицательного знака. В итоге корпорация Apple стала в 2011-м самой дорогостоящей в мире.
Оба фильма о Джобсе, 2013 года и нынешний, концентрируются на одном и том же: на первых успехах Джобса и Apple, на его несправедливом увольнении из собственной компании и триумфальном возвращении. Оба - подчеркивают жестокость Джобса по отношению к собственным сотрудникам, тем, кто и создавал первые «Макинтоши» (он легко жертвовал людьми, переставшими порождать идеи), а также родной семье: он долго не признавал дочь. В обоих фильмах Джобс, тем не менее, безусловный герой, заслуживающий восторгов, а иногда - снисхождения.
Разница, однако, существенна. Первый фильм – подробный рассказ о жизни Джобса. Новый второй, при всем артистизме, требует зрительской подготовки, первоначальных знаний о Джобсе, что для голливудских фильмов, обычно разжевывающих зрителю все и вся, редкость. Лучше всего перед походом на второй фильм поглядеть первый - тогда вы поймете больше.
Ведь новый фильм – это такие три листка отрывного календаря (как ни странно говорить об отрывном календаре в случае с человеком, приучившим мир к персональному компьютеру), тридцать-сорок минут перед главными публичными выступлениями Джобса в три разные годы его карьеры.
Все три части сняты почти в режиме реального времени.
Презентации Джобса, как многим известно, это его ноу-хау. Каждый товар он подавал со сцены сам, устраивая из этого шоу для СМИ.
Джобс стал символом новейших времен, когда презентация оказалась если не существеннее самого товара, то уж точно не менее важной.
Достаточно поглядеть, как он готовит первое из показанных в фильме выступлений начала 1980-х. Для него значимы даже цвет и свет. Раз новаторский Macintosh – кремового цвета, а дискета – синяя, то сам Джобс должен быть на сцене в ослепительно белой рубашке. Причем обязательно с карманом на груди, чтобы публика увидела, что дискета легко помещается в этот карман. А все стены зала должны быть черными – для этого вопреки требованиям противопожарной безопасности необходимо погасить даже красные электрические надписи Exit над выходами.
Режиссер фильма Денни Бойл демонстрирует не сами шоу-презентации, а последние тридцать-сорок минут перед ними. По версии фильма, каждой презентации предшествовали разборки Джобса с теми сотрудниками, кто что-то недоработал, а также родной дочерью. Хотя режиссер фильма Денни Бойл – англичанин, он все-таки сделал голливудское кино: Джобс и его дочь постепенно находят подход друг к другу.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО.
В обоих фильмах Джобс безумно умен, обаятелен, красноречив, юмористичен – и вместе с тем эгоистичен, жаден. Он идеалист, романтик – но всегда остается прагматиком.
Важно, как Джобс растолковывает свою креативную роль. Основных объяснений, если верить кино, у него три.
«Когда великого дирижера Сейдзи Озаву спрашивают, чем он, собственно, занимается и отличается от метронома, он отвечает: музыканты играют на инструментах. А я играю на оркестре».
«Если бы я получал по доллару всякий раз, когда слышал, что осуществить какую-то из идей невозможно, я был бы во много раз богаче».
И наконец. Третий радикальный принцип Джобса (и опять-таки в первом фильме он заявлен четче, чем во втором): надо работать на рынок, которого еще нет. А для этого следует убедить людей в том, что у них возникла новая потребность, какой не существовало еще вчера. Это отнюдь не то, что именуется раскруткой брэнда, это принципиально иное. Например, Джобс заставил мир поверить в то, что обладание штуковиной от Apple – это определенный социальный статус. Это опять же не то, что обладание «Феррари», не признак позорного сейчас на Западе богатства. Это знак того, что ты, может, и небогат, но продвинут и стремишься к большему, потому что используешь современные технологии.
Из документального фильма «Как Стив Джобс изменил мир», как-то показанного по Первому каналу, следует, будто Джобс обладал манией величия, сопоставляя свою роль в истории с ролью Ньютона и Эйнштейна. В фильме Денни Бойла он говорит, что два главных события XX века – это победа над нацизмом и презентация «Макинтоша». И все-таки оба фильма, о которых мы говорим, уходят от темы мании величия. Зато развивают другие темы, более универсальные.
Примерно с середины 1970-х миром стали править не авторы-исполнители, а их руководители-идеологи, постепенно подбиравшиеся к власти весь XX век. Не футбольная команда, а ее тренер. Не Моцарт, а заказчик его «Реквиема». Не изобретатель-программист, а Джобс, понимающий, как улучшить разработку и довести ее до миллионов пользователей. Не сценарист и режиссер, а продюсер. Проницательный Голливуд угадал это десятки лет назад. Оскаровскую статуэтку за лучший фильм года вручают не сценаристу, не режиссеру, а именно продюсерам. Хотя в отдельных странах, например, во Франции, автор – писатель, режиссер, художник как таковой – и сейчас значимее продюсера.
Еще: несмотря на прагматизм действительности, своим развитием она обязана безумцам. Не ведающим преград, ограничений, оправданий. Оба фильма про Джобса особо подают его классическую фразу, что только безумец верит в возможность изменить мир – и поэтому только безумцы способны его изменить. Правда, ценой такой бескопромиссности, которая предполагает легкий отказ от прежде любимых.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА.
Нынешним миром правят не политики. Им правят продюсеры.
С Новым Годом!!!