О фильме Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками», только что вышедшем на московские экраны, много писали после Берлинале, где он получил приз за выдающиеся достижения в киноискусстве (его присудили операторам Сергею Михальчуку и Евгению Привину). Как ответственный кинокритик, я скачал в отдельный файл тогдашние отзывы, а заодно несколько интервью Германа. Но не читал их до просмотра. А после него понял, что и не стану. А то еще собьют настроение.
На мой взгляд, «Под электрическими облаками» — кино феноменальное. Про него не рецензию – про него роман можно написать, только тогда охватишь все его смыслы и нюансы, многие из которых могут ошибочно показаться необязательными. Мне нравились все главные работы Германа-младшего: «Последний поезд», «Гарпастум» и особенно «Бумажный солдат». Тем не менее и в моем, и во многих других сознаниях накрепко засела мысль, что есть основной Герман, старший, и есть неосновной, младший. «Под электрическими облаками» (первый фильм сына, сделанный после смерти отца) ставит их в один режиссерский ряд.
Еще одно важное предуведомление: я редко видел столь откровенно личные фильмы. Вот «8 1/2» — очень личный фильм. И, наверное, не случайно, что их роднит с фильмом Германа ощущение пустынности и опустошенности. А заодно – неожиданный финал, о котором скажем отдельно. Хотя там – лето и итальянские страсти. А тут – зима, туман и русская интеллектуальность.
Это фильм о стылой, туманной, продуваемой ветрами, вечно пасмурной России 2017 года. Это год столетия Великого Октября, о котором молодежь из фильма давно забыла, при этом уверена, что готова строить новый мир и надо лишь сбросить балласт. Кто есть Ленин, памятник которого заброшен на берегу заснеженного морского залива наряду с какими-то другими памятниками из давно закрытых арт-мастерских, молодежь еще знает. Что-то слышала о Солженицыне. А вот кто такой Каменев? Да кому он нужен, этот Каменев? Лучше почитать некоего новомодного философа, который доказывает, что и при Сталине было не так плохо, и Гитлер не такая уж тварь. И убедительно ведь доказывает!
Еще: глобализация не привела к тому, что в мире настал мир. Мир готовится к новой войне. Один из главных героев убежден: большая война — будет.
Главное, однако, не в этом. И не сразу поймешь, что, собственно, главное. Герман – очевидный сын своего отца в том, что в его фильме нет ничего, что лупит в лоб, ничего публицистического, а многие важные мысли пробалтываются вскользь кем-то на заднем плане. Основа, позволяющая осмыслить фильм, – атмосфера. Он состоит из семи глав-новелл с разными персонажами. И все они связаны с недостроенным небоскребом-призраком (он вечно вдали, вечно в тумане), в который вложили силу и душу инвестор-олигарх и архитектор, который после того, как строительство заморозили, даже попытался покончить с собой.
Дом, кстати, был выстроен на месте исторической усадьбы, где существовал музей (в нем, впрочем, шутовски развлекали иностранцев). Усадьбу варварски снесли. Но потенциальное уничтожение либо переделку недостроенного красавца-небоскреба в соответствии с пожеланиями фокус-групп (одни предлагают приделать ему шпиль, другие купол) воспринимаешь не как историческое возмездие, а как окончательное уничтожение остатков вкуса и культуры. Именно этот небоскреб в фильме – последний наследник русской культуры.
Но вернемся к героям, обитающим на стройке-долгострое. Всех их – от строителя-узбека и наркоманов до архитектора, толкиенистов и дочери инвестора-олигарха — объединяет то, что они живут вне цивилизации – хотя вдали высятся строительные краны и сияют городские огни, в том числе недавно возведенного торгового центра. Все они одиноки. Все бездомны. Даже дети олигарха: его дом – уже не дом, из него сбежали все вплоть до прислуги, там протекает крыша, отсырели стены. А безработный узбек, накрывшись пленкой, и вовсе ночует на берегу заснеженного морского залива, посреди заброшенных скульптур из бывших артистических мастерских. Проснувшись, он обнаруживает рядом маньяка с ножом, наблюдающего за агонией женщины.
Все они (одна из редких мыслей фильма, высказанных прямо, закадровым голосом, да еще в самом начале) – классические лишние люди, без которых, однако, так уж устроена жизнь, ничего не происходит. Без них нет картины мира, страны и времени.
Ветер, снег, туман. Зачем живем. Зачем страдаем?
На самом деле все фильмы Алексея Германа – о судьбах и в конечном счете смерти интеллигенции, под которой он, что особенно ясно из нового фильма, понимает людей, способных не только к самостоятельному мышлению (как принято толковать), но и к самоотречению, самопожертвованию. Людей, способных погибнуть – и погибающих – ради справедливости и истины, отчего их все меньше. Каюсь, не удержался и глянул сейчас краем глаза, что писали о фильме «Под электрическим облаками» в инопрессе. Чушь писали: «Я вышел после фильма весь взбудораженный». Это максимум интеллектуализма. Ни фига они не понимают ни в Германе, ни в России, ни в интеллигенции.
Собственно, самый первый фильм Германа «Последний поезд», где действие тоже развивалось в снегу и сыром тумане, был про интеллигента – пожилого немца. Которого призвали на службу и отправили на непонятную войну с непонятной Россией, где он был изначально обречен, не принял участия ни в чем и в итоге попросту потерялся и растворился. Но этот фильм все же оставим за скобками, сосредоточившись на других. Потому что другие – «Гарпастум», «Бумажный солдат», «Под электрическими облаками» – складываются в трилогию о гибели русской интеллигенции, в три переломные для нее и всей страны эпохи, когда возникали новые надежды, которые не заканчивались ничем хорошим: накануне революции 1917 года, в оттепельные 1960-е и в момент возникновения новой России. В одном из эпизодов фильм опрокидывается в 1991-й, когда Горбачев за кадром как раз сообщает о создании СНГ и о своем уходе с поста президента СССР.
«Под электрическими облаками» — фильм про бездомность интеллигенции, обусловленную ее разочарованием.
Верилось, что можно что-то изменить. Ради этого жизни было не жалко (во время путча один из героев лег под танк, чтобы его остановить). Не получилось: ни тогда, ни потом, ни сейчас.
Это, однако, на мой взгляд, фильм не о том, как вымирает русская интеллигенция или рушится Россия. Это – на примере России – фильм о том, как рушится мир. Неожиданное ощущение после просмотра: это фильм не о мире, который ожидает неизбежный Апокалипсис. Это фильм о мире, который (несмотря на то что большая война только ожидается), уже пережил Апокалипсис. Но сам того не заметил. Это фильм о мире почти мертвом. Где живые – интеллигенция – наперечет. Если речь о 2017-м, то выходит, что мы именно сейчас переживаем Апокалипсис. И да — не замечаем.
Точный признак Апокалипсиса: теряют смысл не только жизнь, но даже слова. Ведь из поколения в поколение интеллигенты проходят через один и тот же опыт освоения мира и разочарования в нем. Мучаются одними и теми же надеждами и комплексами. Круговорот интеллигентов в природе. Но если что-то в мире и меняется, то никак не в лучшую сторону.
Но фильм бы не получился столь обаятельно доказательным, если бы все в нем было исключительно мрачным. Когда-то Аки Каурисмяки в личной аннотации к своим «Огням городской окраины» написал: «К счастью для героя, автор фильма имеет репутацию мягкосердечного старикана, так что в финальной сцене мелькнет искорка надежды».
Вот и у Германа в главе седьмой появляется лучик надежды. Жить тяжело, а надо. Сам фильм – пример того, что возможны выходы из невозможной ситуации. Это копродукция России, Украины и Польши с участием министерств. Один из польских продюсеров – знаменитый режиссер Кшиштоф Занусси. Когда еще эти страны объединятся вокруг какого-либо другого проекта, необязательно киношного? Но сейчас, вопреки всему, объединились.
Жить незачем. Но надо. Хотя бы ради того, чтобы иногда смотреть такие фильмы, как «Под электрическими облаками».