Впервые я встретил Фредерика Полсена-младшего, шведского миллиардера, сделавшего состояние на фармацевтике, в Нью-Йорке. Дело было после ежегодного гала-ужина Клуба путешественников с мадагаскарскими тараканами в меню, где ему дали почетную должность директора клуба. Многие миллиардеры подписываются на науку, путешествия и приключения, но затем все делают за них другие. А вот 62-летний Полсен, высокий седовласый мужчина с благородными манерами, хочет испытать все сам.
Титул ему дали за путешествие ко всем восьми полюсам Земли (да, их восемь). Он рассказывает мне о самом опасном моменте — как он прикоснулся к «настоящему» Северному Полюсу. В августе 2007 года Полсен участвовал в погружении на дно Арктики в глубоководном аппарате «Мир» на 4 301 метр (еще один участник этой экспедиции — Владимир Груздев, губернатор Тульской области). В течение полутора часов его одинокая субмарина (другая ушла часом раньше) исследовала землю, на которую еще не падал взгляд человека. Подъем обратно занял мучительных пять часов — прорубь, как оказалось, продрейфовала вместе со льдиной. Полсен, который лично профинансировал большую часть путешествия (общий бюджет — $2 млн), вспоминает об этом инциденте с улыбкой. «Мне говорили, что это невозможно, — вспоминает он мнение коллег о путешествии, — но я люблю вызовы».
Глобальные интересы
И это не пустые слова. В 1983 году Полсен принял управление отцовcкой компанией Ferring Pharmaceuticals, которая специализируется на производстве препаратов, повышающих репродуктивные функции и снижающих риск эндокринных заболеваний. За три десятилетия он увеличил доход компании с $15 млн до $2 млрд. В 2009 году он отошел от оперативного управления, став председателем совета директоров. С тех пор Полсен с маниакальной последовательностью ищет экстремальных путешествий. Он участвует в двух-трех крупных экспедициях в год (некоторые длятся до двух месяцев), в которых его сопровождают русские, швейцарские, французские и австралийские ученые и путешественники. И если он не в каком-нибудь дальнем походе, то с удовольствием занимается своими причудами – создает небольшие бизнесы (сибирская водка, грузинское вино) или жертвует миллионы на мудреные проекты (бутанский текстиль, истребление крыс в Южной Атлантике, клиники планирования семьи в России). Еще студентом Полсен поклялся, что после того, как сколотит приличное состояние, будет путешествовать по миру. Это обещание он выполняет на все сто. «Я тридцать лет работал без передышки. Думаю, я свое отработал».
Во второй раз мы пообщались с Полсеном на высоте 610 метров над землей, восхищаясь лабиринтами каналов дельты при впадении Селенги в озеро Байкал — старейшее, крупнейшее и самое глубокое пресное озеро в мире и объект особенной страсти Полсена. Я нахожусь в сверхлегком самолете – почти воздушный змей, — приводимом в действие четырехтактным двигателем. Это одна из игрушек Полсена, которой он и его исследователи пользуются во имя науки и для щекотания нервов. Пилот Николай сидит практически у меня в ногах. Мы идем стабильно, ветер вжимает меня в сидение, от вида захватывает дух. Я беспокоюсь лишь о посадке.
Но где-то на полпути я чувствую, что камера GoPro слетает со шлема, и слышу, как она рикошетом отскакивает от лопасти пропеллера, что позади меня. Николай этого, похоже, не замечает, но мне кажется, что о таких моментах пилоту стоит знать. Я хлопаю его по плечу и показываю на свой шлем и затем на лопасть. Он ворчит что-то по-русски и немедленно начинает снижаться.
Жажда приключений
Вечером в лагере я извиняюсь перед Полсеном, что испортил пропеллер. Он посмеивается. Мы сидим в загроможденном ящиками бараке, на берегу Байкала, в сибирской деревушке Истомино, примерно в 480 км к северу от монгольской границы. Теплая летняя ночь, в окно дует ветерок, и чудным образом нет знаменитых сибирских комаров (они огромные). За копченой рыбой, мясной нарезкой и парой бутылок вина Полсен рассказывает мне о перелете, который он совершил через Берингов пролив. Три с половиной года назад Полсен и его французский пилот решились на первый перелет на ультралегком самолете от Аляски в Россию. Но как только они оказались над открытыми водами за островом Большой Диомид, ветры Чукотского моря перевернули их самолетик на 90 градусов. Они летели на боку метров 200, пока машина не выровнялась. «Я был убежден, что погибну», — говорит Полсен. И, тем не менее, он продолжает летать.
Наверное, корни этой жажды приключений стоит искать в детстве. Его семья из Германии. Отец, левоцентрист чудом избежавший нацистов, был талантливым химиком. Вместе со своей женой он разработал методы выделения в промышленных масштабах человеческих гормонов, таких как окситоцин (сегодня используемый для провоцирования схваток) и вазопрессин (в различных формах используется для лечения диабета и ночного недержания).
Полсен родился в 1950 году, когда его отец основал компанию Ferring. Он получил степень бакалавра по химии в городе Киль, в Германии, и МВА в Лундском университете в Швеции. В 26 лет начал работать на отца, в 33 года стал управляющим директором и через пять лет, в 1988-м, дорос до СЕО. Полсен вывел компанию на международный уровень, пересмотрев многие рецепты, чтобы оставаться вне конкуренции. Ни один из препаратов компании не становится “блокбастером”, но компания получает 14% прибыли до вычета процентной ставки и налогов. Прибыль сегодня приближается к $2 млрд. Правда, нынче Полсен не балует компанию вниманием.
Полсен и российские власти
На следующий день небеса открываются ему, полные голубого света и крепкого ветра — идеальные условия для еще нескольких полетов. Полсен поднимается в небо вместе с ученым Йозефом Акхтманом, чтобы попытаться найти точку, с которой камеры могли бы зафиксировать таинственный феномен: серию волновых деформаций в стройном ряду волн на поверхности озера, что-то вроде водного Стоунхенджа. Однако уровень воды в этот день поднялся, и исследователи вернулись ни с чем.
Байкальский лагерь Полсена разбит лишь на несколько дней — проверить ход трехлетнего проекта по использованию ультралегких самолетов для исследования химического состава озера Байкал и Женевского озера (там он родился). Первая фаза, на которую было затрачено $1,5 млн в основном его личных денег, — совместное предприятие Швейцарской политехнической школы Лозанны (европейского эквивалента Массачусетского технологического института) и МГУ им. Ломоносова.
Первоначально планировалось, что экспедиция пролетит над Женевским озером, затем двинется в Сибирь, сделав 17 остановок для изучения химического состава воздушного коридора. На борту одного из самолетов должен был лететь французский ученый-ядерщик, вооруженный лазерными камерами, способными собирать драгоценные данные о том, как выбросы пепла после пожаров последних лет в сибирской тайге влияют на изменение климата. Затем пилоты должны были изучить и нанести на карту дельту реки Селенга площадью 680 кв. км, где живут более чем 70 видов растений и животных, которым угрожают расположенные выше по течению монгольские угольные шахты и золотые прииски.
Однако у проекта на самом начальном этапе возникли проблемы. В частности, когда российское правительство остановило самолеты на границе с Эстонией. Команда Полсена не получила вовремя разрешения на полеты над территорией России. И русские были не очень настроены пускать в страну лазерные аэрокамеры, способные обнаружить радиоактивные частицы где-нибудь по пути следования (так провалилась идея исследования воздушного коридора между двумя озерами). Но Полсен сумел сымпровизировать в обстановке и добиться переправки четырех летательных аппаратов в Сибирь, чтобы начать работу оттуда.
Возникновение проблем с российскими властями, впрочем, не было сюрпризом для Полсена. “Я рос в Швеции, и у меня было сильное отвращение к России, — рассказывает он. — Когда я был маленьким, русские забрали себе половину Финляндии, и каждый день мы ощущали над собой грозовое облако. Сегодня мои ожидания очень скромные, настолько скромные, что я был приятно удивлен, когда дело сдвинулось с мертвой точки”. В России его компания представлена только отделом продаж, и, тем не менее, это является точкой, откуда стартует большинство его причуд.
Инвестиции Полсена
В 2005 году холдинговая компания, основанная на семейных фондах, начала вкладываться в винодельческие хозяйства Грузии. Как раз перед тем, как Россия наложила эмбарго на все грузинское. Полсен говорит, что ему даже не нравятся те сладкие вина, что производят его винзаводы, но он, похоже, ничего не имеет против роста бизнеса после того, как российские власти сняли эмбарго. Одиннадцать лет назад, во время раскопок бивней мамонта в Сибири ему пришла в голову идея производства суперпремиальной водки в бутылках в форме бивня. Сегодня в год продается 180 000 таких бутылок.
Пять лет назад его назначили почетным консулом Российской Федерации в Лозанне, что на деле означало — он тратит пару миллионов долларов в год на научные конференции и культурные программы. Кроме того, с 2008 года каждые два года он строит по клинике планирования семьи в каком-нибудь российском городе, стремясь предотвратить стремительную депопуляцию в стране. “У меня есть ощущение, что я действительно могу повлиять на ситуацию”, — говорит он.
Однако его интересы, как и маршруты путешествий, охватывают весь мир. Он потратил около $10 млн на проект истребления крыс в Южной Георгии, отдаленном острове в сотне миль от Фолклендских островов, где живут 30 человек. На вертолеты устанавливаются пульверизаторы, которые разбрызгивают по полям и фермам яды, разжижающие кровь. Пока это работает. Почему именно там? Полсен говорит, что поселения на острове напоминают ему китобойные комьюнити на унаследованном его отцом острове Фёр в Северном море. На сегодняшний день он перечислил уже $40 млн на строительство West Coast Art Museum на этом острове.
Он выделил $10 млн Институту биологических исследований Солка в Сан-Диего, Калифорния, и входит в его совет директоров. Идея возникла так: в 2001 году он прочитал статью в Wall Street Journal о проблеме королевства Бутан (Гималаи) — иностранные коллекторы владеют большей частью его превосходного текстиля. Полсен любил Бутан, его продуманный подход к туризму и культуре и хотел помочь. Он связался с издательством, добыл контактную информацию по одному из коллекторов и провел год в переговорах по приобретению ковровых изделий за $500 000. После этого он подарил их королеве Бутана, а так же выделил деньги на новую Королевскую текстильную академию. На сегодняшний день его вклад в развитие Бутана оценивается в $10 млн.
В день нашего отъезда с Байкала, в 6 утра, черный «хаммер» ожидает Полсена и его подругу Ольгу. Для остальных приготовлен черный «мерседес». Все мы, кроме Полсена, в удобных походных костюмах. Он как никогда статен — одет в сшитый на заказ синий костюм, на нем белая наглаженная рубашка и красный галстук. «Многие годы общения с пограничниками научили меня тому, что к тебе всегда лучше относятся, если ты хорошо одет», — говорит он.
Куда он отправляется на этот раз? Дальше на восток, на лодке по Амуру, а потом вертолетный перелет на Шантарские острова. Иностранцы совершали краткие путешествия по Амуру и до этого, но Полсен и его друзья из Швейцарии и России будут первыми представителями Запада за несколько десятилетий, которые проплывут 1931 км по реке от Благовещенска к ее устью возле Сахалинского залива. Он также хочет заглянуть в буддистский монастырь, чтобы посмотреть на идеально сохранившегося ламу, умершего в 1926 году. Ходят легенды о том, что его тело потеет, набирает и теряет вес и у него растут ногти. Полсен, как обычно, настроен скептически, как и ко всему, что слышит в России.
На следующий год у него запланировано еще больше приключений: двухгодичное кругосветное путешествие по Северному полярному кругу на трехмачтовой 90-футовой шхуне из Дании. Исследователи намерены собрать образцы воздуха и воды, а также ДНК аборигенов, останков древних людей и бивни мамонтов, захороненных в вечной мерзлоте. National Geographic собирается снимать фильм об этом путешествии, а шеф-повар из Noma, известного копенгагенского ресторана, будет поддерживать здоровое питание команды с помощью эскимосских и саамских продуктов, собранных на самых северных широтах планеты. Полсен планирует подняться на борт как можно скорее. “Проблема в том, что у меня достаточно энергии, но не хватает времени, чтобы совершить все задуманное”, — говорит он.