«Лихорадка Федора»: как Достоевский неожиданно стал звездой TikTok и покорил зумеров
Эпоха буктоков
Сегмент блогеров, которые регулярно рассказывают о прочитанных книгах и делятся рекомендациями — как правило, чаще всего речь идет о TikTok и запрещенном в России Instagram (принадлежат компании Meta, которая признана в России экстремистской организацией и запрещена), — в поп-культурной среде получил название BookTok. Короткие видео таких авторов набирают сотни тысяч просмотров, а показанные в них книги становятся бестселлерами, даже если они вышли еще в XX веке. В список таких интернет-хитов, по оценкам издания Rolling Stone, в 2024 году вошли, к примеру, «У меня к вам несколько вопросов» Ребекки Маккай, «Синие сестры» Коко Меллорс, «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары и «Тайная история» Донны Тартт.
На первый взгляд, между этими произведениями практически нет ничего общего: едва ли детективная «Тайная история» о подростках, вышедшая еще в начале 1990-х, сравнима по своим масштабам с «Маленькой жизнью» Янагихары, герои которой — взрослые мужчины, переживающие сексуализированное насилие или пытающиеся принять собственную идентичность. Превратить в бестселлеры столь непохожие друг на друга произведения смогли литературные блогеры — пользователи TikTok, сократившие сотни страниц и сюжетные драмы до минутных видеороликов, убеждающих зрителей прочитать эти книги «здесь и сейчас».
Сами буктоки появились еще в начале 2020-х — сначала в TikTok, а затем и в Instagram, где литературный сегмент получил название bookstagram. Их авторы и зрители — преимущественно зумеры или миллениалы, многие из которых, как сами признаются, долгое время не интересовались литературой. «Я не хотела читать и больше увлекалась играми», — рассказывает одна из блогерш, Элоди Ли: благодаря старшей сестре она прочитала young-adult роман Киры Касс «Отбор», после которого девушка завела свой блог. В нем Ли рассказывает о прочитанных книгах, добавляя в видео «захватывающую музыку» и цитаты из них, тем самым «показывая эстетику книг и убеждая зрителей прочитать их».
Подобный контент сделал популярным и другой роман «для молодых взрослых» — «В конце они оба умрут» Адама Силвера. Читатели, в том числе и книжные блогеры, публиковали себя до и после прочтения книги — такой построенный на эмоциях контент сделал книгу настолько популярной, что, согласно The Guardian, весной 2021 года она продавалась в количестве четырех тысяч экземпляров в неделю, а видеоролики с хештегом #AdamSilvera собрали более 10 млн просмотров.
Неотменимая литература
Доля успеха в 2024 году досталась и повести Федора Достоевского «Белые ночи» — драматичной истории о юном и стеснительном Мечтателе и сироте Настеньке, которые на короткое время становятся опорой друг для друга в сложных личных обстоятельствах. «Белые ночи», написанные в 1848 году, условно можно назвать прототипом современной литературы «для молодых взрослых»: если в постсоветских странах ее читают в старших классах и потому многим она знакома, за рубежом эта книга часто не входит в обязательный список для чтения. Именно TikTok открыл ее для широкой аудитории в целом и зумеров в частности — и даже подтолкнул их создать авторские плейлисты в Spotify c треками Тома Оделла, Тейлор Свифт, Ланы Дель Рей и не только, которые, по задумке слушателей, идеально сочетаются с эстетикой повести Достоевского и внутренним миром ее персонажей.
Феномен успеха «Белых ночей» уже называют «лихорадкой Федора» — вслед за повестью молодые люди открывают и другие произведения Достоевского, а сама книга, по словам литературных исследователей, становится «легким первым погружением пальца ноги в несколько пугающий водоем классической русской литературы». Причина же ее внезапной популярности, по их мнению, довольно банальна: объем «Белых ночей» — всего 80 страниц, что позволяет прочитать ее за несколько часов и сразу же внести в список «прочитанного за год», которым книжные блогеры традиционно делятся с подписчиками в декабре. Но только ли это секрет успеха повести, ставшей четвертой по количеству продаж среди всех переводных произведений в Великобритании за 2024 год?
Если верить все тем же исследователям, да и самим авторам контента и их подписчикам, «Белые ночи» полюбились многим не столько и не только из-за их компактного объема, сколько из-за эмоциональности коротких отношений Настеньки и Мечтателя. Кроме того, в самих характерах и одиночестве героев многие из зумеров увидели себя — и если верить статистике, согласно которой одинокими чувствуют себя 73% поколения Z, можно предположить, что персонажи «Белых ночей» действительно стали отражением переживаний части читателей книги.
«Почти каждый может испытать чувство одиночества, — делится своими мыслями, к примеру, буктокер Наоми Филпотт. — Мне не нравится, когда его связывают [исключительно] с пандемией, но я думаю, что она усилила у людей чувство отчуждения. Мы все были очень разобщены на какое-то время, и мне кажется, что некоторые люди до сих пор ощущают последствия этого».
Что на самом деле делает книги хитами
Какими бы ни были популярными буктоки — даже в случае с творчеством Достоевского, чье имя в качестве хештега используется более чем в 30 млн постов в одном только TikTok, — единого ответа на вопрос, как именно книга становится успешной, не существует.
«По моим наблюдениям, все попытки искусственно «завирусить» какую-то книгу обязательно приводят читателя от тысячи 15-секундных роликов с восторгами к большим разговорам о том, почему то или иное произведение больше похоже на надутый воздушный шарик под красивой обложкой, — рассказывает литературный блогер и автор Telegram-канала «Парс и фоны» Полина Парс. — Настоящие волны популярности, неподдельный интерес, последующие короткие и не очень видео и рецензии случаются с книгами, которые были написаны давно, страницы которых уже проверили несколько читательских поколений».
При этом эти волны популярности книг могут быть довольно неспокойными — как, например, с «Грозовым перевалом» Эмили Бронте. По наблюдениям Бронте, первая волна популярности к этому роману пришла в середине нулевых после того, как ее читала Белла Свон в одной из книг саги «Сумерки», а одна из последних — после появления тренда на dark romance литературу и эстетику dark academia. «В пандемию случился новый бум «Тайной истории» Донны Тартт. Этот интерес к группе студентов, изучающих латынь и греческий, которые заигрывают со знакомым нам со школьной скамьи вопросом «тварь ли я дрожащая или право имею?», потянул за собой популярность в зарубежном буктоке «Преступления и наказания» того же Достоевского и «Постороннего» Альбера Камю», — приводит другие примеры Парс.
Чем Достоевский покорил зарубежных читателей
Парс согласна с предположением, что успех «Белых ночей» связан с их коротким объемом — по ее словам, с этой повестью Достоевский «только расписывался», а изданию Penguin Classics удалось выпустить книгу в привлекательном миниатюрном формате.
«Перефразируя классиков, зарубежным читателям не страшно, потому что их еще не пугали ни «Братьями Карамазовыми», ни «Бесами», ни «Идиотом», — делится литературный блогер. — Формат книжки, как мне кажется, это один из столпов ее успеха: черная, маленькая и стильная, небольшого объема, которую можно очень быстро прочитать и также быстро присоединиться к тренду, чтобы набрать свои заслуженные просмотры. И сами «Белые ночи», если не мудрить, про самую простую и понятную каждому читателю вещь на свете — про любовь. Самые популярные книги в мире написаны про любовь. Она всегда резонирует, потому что у каждого читателя есть свои сентиментальная история, мечты и опыт».
«В случае с зарубежным читательским сообществом, пожалуй, я бы еще упомянула интерес к чужой культуре, — продолжает Полина Парс. — Для них это «икра заморская, баклажанная», в то время как для отечественного массового читателя что-то привычное, и хочется кого-нибудь новенького и без этих депрессий».
Как меняется читательская культура
Буктоки, как и букграмы, говорят о демократизации литературных рекомендаций. Теперь советовать, что читать, а что — «отложить на дальнюю полку», могут не только жюри книжных премий, критики или журнальные обозреватели, но и обычные пользователи и блогеры. Фактически любой читатель может так эмоционально и увлекательно рассказать о книге, что это создаст эффект «сарафанного радио» — и за одним восторженным видео появятся десятки других похожих или, наоборот, совсем с иной оценкой.
«Уже через неделю алгоритмы забьют ленту так, что будет казаться, будто весь мир читает именно эту потрясающую книгу, а ты — нет, и это нужно срочно исправить, — рассуждает Полина Парс. — Читательский вкус становится более разнообразным, но алгоритмы соцсетей — изобретение хитрое, поэтому хочешь ты того или нет, но коллективное мнение будет играть роль. Даже если у читателя активируется внутренний Базаров с его нигилизмом — это тоже будет ответной реакцией на общественную волну обсуждений. Наконец, соцсети «возвращают» читателю классику или, как в случае с Настенькой, Достоевского, знакомят с этой классикой тех читателей, которые фамилию Федора Михайловича в первый раз слышат».
Но у феномена буктоков есть и обратная сторона: поскольку тренды скоротечны, «вирусная» книга может за одну неделю появиться — и сразу исчезнуть. Это подталкивает аудиторию читать больше и быстрее: в таких условиях процесс чтения из удовольствия или хобби превращается в рутину, а сами читатели относятся к тексту все более невнимательно, поддаваясь, как говорит Парс, «культу консьюмеризма, выросшего на основе книжных покупок». Это еще один феномен, когда простое обладание книгой кажется более ценным, чем ее качественное прочтение и анализ, а целью читателя становится не полноценное знакомство с произведением, а стремление составить «километровые стопки прочитанных за неделю книг».
«Все это — про то, как литературу превращают в фаст-фуд, и даже сами современные авторы начинают потакать клиповому мышлению своих читателей, потому что чем быстрее твою книгу прочтут, тем лучше, — размышляет Парс. — Быстрее, проще, доступнее — такой вот девиз. Мне кажется, что это грустное явление: сами авторы чаще подвергаются выгоранию, потому что нужно клепать новые книги по три раза в год, чтобы читатель был доволен, а его же аудитория просто жует попкорн и через неделю после выхода новой книги долбит автора вопросами «когда новая книжка». Думать и делать что-то медленно — это не тренд, нужно ускоряться, но поспешишь — людей насмешишь».