Поиски идентичности: что делать, если вы чувствуете себя не на своем месте

Интересно, как некоторые слова нас провоцируют. А некоторые даже способны вызвать физиологическую реакцию в нашем организме. Долгое время я ощетинивалась, когда слышала слова «сирота» или «удочеренная». Я чувствовала их своим телом еще до того, как осмысляла. У меня не было времени проанализировать историю своего происхождения, чтобы попытаться найти что-то вдохновляющее в своих истоках.

Моя жизнь началась не в аэропорту, как я рассказывала людям и как иногда говорила себе. Моя жизнь началась в Корее, в послевоенном Сеуле. Я мало что знаю о первом годе своей жизни. Подробности были очень скудными. И десятилетия спустя они все еще скудны. Меня нашли в полицейской будке на улице, когда мне было всего несколько месяцев. Меня отдали в сиротский приют, затем обо мне заботилась приемная мать, пока меня не усыновила белая религиозная семья американцев со Среднего Запада. Такова была история моего происхождения. Та самая, которую я повторяла снова и снова друзьям и незнакомым людям. Я не подвергала сомнению ни одну ее часть. Я не пыталась понять ничего, кроме тех нескольких фактов, которые сформировали мою жизнь, полную боли. Я просто приняла их за истину. Но эта правда была еще не всей историей.

Что мы наследуем

Для некоторых людей история их происхождения становится частью мышечной памяти. Она передается из поколения в поколение с соответствующими ритуалами и празднованиями. Для других она теряется в тумане. И часто чем бедственнее наше начало, тем больше мы склонны опускать описания того, как начиналась наша жизнь.

Даже если мы не в состоянии изменить нашу отправную точку, мы можем преобразить наши отношения с этими аспектами нашей идентичности. Я не могла изменить обстоятельства, при которых я родилась. Это было моим наследием. Данностью судьбы. Я родилась в Корее. Я родилась в бедности. От меня отказалась моя биологическая мать. Я была удочерена. Все эти факты являются частью того, кто я есть. Мне пришлось признать, что это было моей отправной точкой.

Возвращение на родину

Чтобы продолжить исследование истории моего происхождения, мне нужно было погрузиться в культуру, в которой я родилась. Увидеть, что создало обстоятельства, при которых матери-одиночки были вынуждены оставлять своих детей в полицейской будке. Узнать о действовавшей системе, которая сделала это не исключением, а обычной практикой.

Важно понимать исторический контекст того времени, в котором я родилась, и того места — послевоенной Кореи. В то время из этой страны было отправлено в приемные семьи по всему миру более 200 000 детей — число настолько большое, что Корея даже получила прозвище «Страна сирот».

Это огромное число также означает, что мы, усыновленные и удочеренные, являемся диаспорой. Сообщество так велико, что южнокорейское правительство финансирует поездки для приемных детей, желающих вернуться в страну, которую были вынуждены покинуть, чтобы они могли заново открыть для себя места, откуда они родом. Эти поездки получили название «туры на родину».

Когда я увидела красоту в своих детях и азиатскую часть, которую они унаследовали от меня, я, как и тысячи других усыновленных и удочеренных, приняла решение вернуться в Корею, чтобы попытаться узнать правду о моем происхождении. Прибыв в Сеул, я оказалась в месте, где все были похожи на меня. И в то же время, однако, никто не был похож на меня. Я думала, что хотя бы раз в жизни я смогу слиться с окружающими. Но этого не произошло. Я никогда в жизни не чувствовала себя настолько чужой, как в Корее.

Одним из первых мест, которое я посетила, было агентство по усыновлению, отвечавшее за меня в течение тех первых месяцев. Меня привели в довольно большую комнату, в которой нас с мужем встретила соцработник. Женщина выложила передо мной мои документы на удочерение, и я обратила внимание на то, какой тонкой была папка. Она была просто тощей. Внутри оказалось всего несколько документов. Это было не то начало, на которое я надеялась.

Однако был один предмет, который выделялся: моя фотография, прикрепленная к внутренней стороне папки. На снимке мне было всего несколько месяцев, но я сразу узнала себя и этот взгляд. Что приковало мое внимание, так это маленький листок бумаги с номером досье, приклеенный к моей груди скотчем. Снимок смахивал на фото преступника под арестом. Когда сотрудница, занимающаяся расследованием, читала сопроводительный полицейский отчет, я не могла побороть неприятное ощущение, что была фигурантом уголовного дела.

В полицейском отчете был указан адрес, где меня нашли, и, как мне показалось, почти ничего больше. Но внезапно внимание женщины, помогавшей мне, привлекла одна деталь. «А вот это необычно, — сказала она. — В полицейском отчете указаны дата и время рождения». Это заставило нас с мужем замереть на месте. «Как посторонний человек мог узнать время моего рождения?» — пробормотала я себе под нос, встретившись взглядом с сотрудницей. Та раньше не замечала этого в отчете. У меня закружилась голова. В документе была еще одна крупица информации, от которой у меня екнуло сердце и на мгновение перехватило дыхание. «Это странно, — тихо сказала соцработник. — Имя, которое вам дали, совпадает с именем женщины, которая сказала, что нашла вас на улице».

«Что это значит? — спросила я, не в состоянии полностью переварить то, что мне говорили. — Почему женщина, которая нашла меня и доставила в полицейский участок, дала мне свое имя?» Сотрудница, занимающаяся моим делом, объяснила: «Возможно, она и есть ваша мать. Она должна была знать дату вашего рождения и время, когда вы появились на свет. И обычно в таких случаях ребенку не дают имени и фамилии, но она это сделала. Вместо того чтобы попросить полицейский участок выбрать вам имя, похоже, что она дала вам свою собственную фамилию».

Я хочу верить, что моя биологическая мать сделала это, чтобы оставить мне подсказку в поисках моего начала. Чтобы однажды я смогла найти ее во время этого путешествия к принадлежности. Раньше я думала, что моя жизнь началась в коробке на улице. Но что, если я ошибалась? Что, если моя жизнь началась в объятиях моей перепуганной матери, которая изо всех сил старалась добиться того же, что и я? Что если с учетом всех препятствий на своем пути, единственное, что она могла мне дать, — свое имя?

Несмотря на долгие поиски, я так и не смогла найти свою мать в Корее. Но подсказки, которые она оставила, заставили меня попытаться лучше понять культуру, в которой она жила и в которой я родилась. На историю моего происхождения повлияла культурная политика в Корее, которая запрещала женщинам быть матерями-одиночками. Закон заставлял женщин официально использовать формальный процесс «отказа» от своих детей, чтобы получить права граждан Кореи. Таковы были бедственные экономические условия в послевоенной стране. Стране, где оставить ребенка в полицейской будке было не преступлением, а единственным вариантом для матерей-одиночек, чтобы у их детей был хоть какой-то шанс на будущее.

Осведомленность о существовавших в то время порядках позволила мне взглянуть на историю моего происхождения с нейтральной точки зрения. «Что, если того, как я родилась, было достаточно? — спросила я себя. — Что, если родиться женщиной, азиаткой или кореянкой — это не позор, а благо? Что, если это был дар, а не проклятие?»

Я наконец увидела силу в своем начале. И это было начало, рожденное силой. Я боец, потому что родилась в мире, который требовал борьбы. Я боец, потому что это было моим наследием. Я боец, потому что я дочь своей матери. Осознав это, я начала видеть свою врожденную идентичность. Я начала находить принадлежность внутри себя.

Наводите мосты, чтобы строить принадлежность

Я отправилась в путешествие к принадлежности, чтобы через понимание культуры, в которой я родилась, увидеть свою врожденную идентичность. То, что я считала неизменным, оказалось изменчивым. Многогранность моей идентичности стала очевидной в полной мере, как только я смогла увидеть

эти аспекты себя. Я нашла красоту в истории своего происхождения и полюбила ее. И я научилась расставаться с теми историями, которые другие рассказывали мне о том, кто я и где мое место.

Возможно, вы проанализировали свою отправную точку и вам не нравятся обстоятельства, в которых вы родились.

Но осознание того, что вы появились на свет достойными чувства принадлежности, является ключом к тому, чтобы вас увидели, услышали и оценили такими, какие вы есть. В детстве я, представляясь, говорила: «Я американка». Сегодня я говорю, что родилась в Корее, была удочерена американцами и живу в Германии. Я научилась видеть свою идентичность и доносить до других, какой я себя вижу. Теперь и вам пора определиться, какими вы видите себя. Теперь ваша очередь написать историю своего происхождения. Чтобы начать свой путь к принадлежности, найдите время, чтобы рассмотреть все то, что вы унаследовали. Составьте список всех аспектов вашей идентичности, полученных при рождении: раса, пол, этническая принадлежность, национальность, социально-экономический статус. Подумайте, о каких из этих аспектов вы заявляете.

Чтобы выявить то, как мы неосознанно искажаем, преуменьшаем или скрываем какие-то аспекты нашей идентичности, подумайте, как бы вы представились другу, коллеге или незнакомцу. Какими эпизодами из истории своего происхождения вы бы поделились? И какие аспекты вашей личности проявились бы в ваших рассказах? Теперь улучите минутку, чтобы представить, как бы вы общались с людьми в формальной обстановке. Как бы проходило собеседование при устройстве на работу? Как бы вы представились на деловом мероприятии? Как насчет встречи рабочей команды? Подобные вопросы позволяют нам заглянуть в самих себя и начать понимать, как мы видим свою врожденную идентичность. Это может быть завуалированный социальный сигнал, который улавливается в подписи электронных писем, в информации на визитной карточке или в профиле в социальной сети.

Напишите историю своего происхождения

Поразмыслите над историей своего происхождения. Изложите ее в виде короткого рассказа. Как можно более подробно опишите то, как начиналась ваша жизнь.

• О каких аспектах вашей врожденной идентичности вы заявляете?

• Какие черты вашей врожденной идентичности не фигурируют в истории вашего происхождения?

• Почему это так?

Теперь представьте, что та же самая история переписана с включением в нее аспектов врожденной идентичности, которые не имеют к вам отношения, и посмотрите, как они повлияют на ваши возможности в жизни.

• Как изменилась бы история вашего происхождения, если бы ваши пол или раса были другими?

• Как изменилась бы история вашего происхождения, если бы вы заменили другие аспекты врожденной идентичности?

Исследуя и подвергая сомнению барьеры на пути к возможностям в рамках идентичностей, унаследованных нами и другими людьми, мы сможем лучше понять наше отношение к обстоятельствам, при которых мы появились на свет.

Настало время выяснить, каковы ваши отношения с каждым из этих аспектов вашей идентичности и какими они могли бы быть. Для этого откажитесь от некоторых из них. Например, когда я меняю женский пол на мужской или азиатскую расу на европеоидную, я отчетливее вижу барьеры, с которыми я сталкивалась. Эти аспекты врожденной идентичности изменили бы то, как я воспринимаю мир.

Это справедливо и для других людей. Если бы старшеклассники, с которыми я работала в начале своей карьеры, изучали опыт различных идентичностей, их повседневная жизнь была бы другой. Но вы должны видеть эти аспекты и находить для них место. Вплетите всю эту многогранность в историю своего происхождения и оставьте место для истории происхождения других людей. Когда я встречаю кого-то в первый раз, вместо того чтобы поинтересоваться, откуда он родом или где живет, я предпочитаю спросить: «Что вы называете своим домом?» — ведь это то место, где они чувствуют себя в безопасности. В этом наша сила. Пришло время жить своей силой.