От красного угла до философии номадов: как меняется наше отношение к дому

Стены лечат и калечат

«В гостях хорошо, а дома лучше», «дома и стены лечат», «не выносить сор из избы» — поговорки, которые стары как мир. И неспроста, ведь символ дома — один из важнейших для нашей психики. Вокруг дома издавна строятся сказочные и мифологические сюжеты: герои вроде Василисы Премудрой покидают родительское жилище, чтобы отправиться в темный лес за взрослением и развитием, или, напротив, изо всех сил устремляются к родным берегам (например, Одиссей). Но какой смысл мы вкладываем в слово «дом» сегодня?

Наш первый дом — материнская утроба, которую представители глубинной психологии сравнивают с раем. Рождение же подобно изгнанию в реальный мир, где мы в идеале оказываемся в атмосфере безусловной любви, принятия и безопасности. Но, увы, это не всегда оказывается так. Теория привязанности (психологическая модель, разработанная психиатром Джоном Боулби) говорит, что первые годы жизни ребенка закладывают основы для его будущего. При этом ранний опыт укореняется в бессознательных структурах психики. Это связано с тем, что в детстве наши взаимодействия с миром регистрируются в так называемой имплицитной памяти. Если говорить простыми словами, то суть в следующем: этот вид памяти бессознателен и регистрирует эмоции и телесные ощущения, тогда как эксплицитная память (произвольная и сознательная) базируется на фактах и умозаключениях. Именно поэтому чувство «совсем как дома» у нас вызовет скорее запах бабушкиных пирогов или мелодия из мультфильма, любимого в детсадовском возрасте, нежели некий перечень фактов.

То, как мы ощущали себя в родных стенах, будет впоследствии связано с нашей самооценкой, способностью вступать в отношения, наличием внутренней опоры и здоровьем вообще. Исследования подтверждают факт влияния неблагоприятного детского опыта (НДО) на физическое и психическое здоровье взрослых людей. Тексты анкет, замеряющих НДО, традиционно включают в себя вопросы о домашней атмосфере. Данные метаанализа, опубликованного в Lаncet в 2017 году, сообщают, что на основе десятков статей, затрагивающих в общей сложности 253 719 респондентов, можно говорить о долгосрочных последствиях детских психотравм. Избыточный вес, злоупотребление алкоголем, депрессивные состояния, повышенная тревожность — лишь некоторые примеры из списка того, что коррелирует с НДО.

Сохраняется значимость жилища и для взрослых. Пирамида Маслоу отмечает такие потребности, как безопасность, социальные связи, постоянство условий жизни, в качестве ключевых. А всеобщая тоска по дому существует в коллективном бессознательном. Она проявляется в ностальгических мемах и модных трендах вроде эстетики 1990-х и 2000-х. В ощущении «как раньше» может крыться неосознаваемая жажда вернуться назад, когда мы были под родительским крылом, а вся жизнь простиралась впереди.

Таким образом, домашние стены порой не только лечат, но и калечат, а нам всем, и когда мы маленькие, и когда становимся старше, нужно то самое чувство «я в домике».

Дом — машина для жилья

Взглянув на символ дома с исторической перспективы, можно заметить, как много в нем разных граней. В древнерусских избах существовал красный угол (место для икон и почетных гостей), мужская и женская территория. Порог, печка, двери и другие детали жилища были полны символизма, а пребывание в нем — насыщено правилами и ритуалами. Населяли дома наших предков и разнообразные духи. Так, на Руси существовали домовые, а в Древнем Риме хранители очага — пенаты (отсюда выражение «вернуться к родным пенатам»).

Еще один яркий пример особого отношения к месту проживания — понятие Axis Mundi. Так называли ось мира, связующую землю и небо. Для древних людей небо представлялось огромным шатром, опирающимся на ось. Строя реальное жилище, они символически воспроизводили космогонию (от греческих слов «мир» и «рождение»), ставя опорную балку в центр будущего дома, как если бы это был центр мироздания. Тем самым создавался их микрокосмос с определенным порядком и правилами.

Радикально иным является подход пионера архитектурного модернизма и функционализма Ле Корбюзье, знаменитого высказыванием «Дом — машина для жилья». С этого ракурса дом — как серийный автомобиль из каршеринга, как стандартная жилая единица, цель которой — обеспечивать людям базовые потребности после рабочего дня и ничего больше. Такое жилище — не микрокосмос, не пространство с зонами особого смысла, не территория душевного тепла, а лишь функциональная крыша над головой.

Внутренний мир

Юнгианский аналитик Джеймс Холлис в своей книге «Перевал в середине пути» иронично пишет, что наше эго бывает весьма удивлено, когда обнаруживает, что оно не единственный и не главный хозяин. Подобные аналогии «психика — дом» существуют и в повседневной речи. Например, мы говорим «в него будто кто-то вселился» или «мои двери для тебя открыты». С такого ракурса можно интерпретировать и различные сюжеты, где действие разворачивается внутри жилища (то есть в пространстве психики: индивидуальной, семейной или даже общечеловеческой).

К примеру, дом из мистической драмы «Другие» с Николь Кидман в главной роли можно трактовать как внутренний мир, полный секретов, на которые никак не прольется свет. Жители особняка в этом фильме существуют за постоянно задернутыми шторами. Солнечным лучам нельзя проникать внутрь, а лишние вопросы под запретом. И действительно, трагедия членов семьи столь драматична, что осознать ее невыносимо. О схожем и мультфильм Disney «Энканто»: там в пространстве между стенами живет таинственный дядя Бруно, о котором нельзя упоминать. В конце оказывается, что с его именем связано давнее несчастье в семействе, случившееся с бабушкой и затрагивающее последующие поколения. Можно вспомнить и знаменитый миф Платона о пещере: люди, живущие прикованными в подземном жилище, видят лишь тени, отбрасываемые на стены. Так они судят об устройстве мира, что, безусловно, является ограниченным представлением. С помощью подобной аллегории мыслитель хотел передать свои взгляды на тему сложности познания.

Психотерапевтическая работа с домом, как с сим- волом психики, может основываться на образах и их последующем анализе. Для этого задайте себе вопрос «Если бы мой внутренний мир был домом, то как бы он выглядел?». А затем поразмышляйте:

• Есть ли у вас возможность свободно перемещаться по комнатам или же какие-то закрыты на замок? Что находится за запертыми дверями?
• Кто населяет ваш дом? Какие между ними отношения?
• Как выглядит фундамент и несущие стены?
• Каково общее ощущение от нахождения внутри? Что вам хочется делать в этом пространстве?
• Что представляет собой входная дверь? Какие правила для посетителей?

Путь героя

Говоря о доме, невозможно не упомянуть и путь героя, представляющий собой процесс трансформации личности. Понятие было введено исследователем мифологии Джозефом Кэмбеллом. Мотив пути героя мы видим в народных сказках: Василиса Премудрая идет в лес за огнем, Иван-дурак отправляется на поиски Жар-птицы. За пределами дома героев ждут приключения: нужно выполнять задания Бабы-Яги, быть смелым в сражении со Змеем Горынычем, использовать смекалку, взаимодействуя с попутчиками.

Если перевести происходящее на язык психологии, речь идет о следующем: для личностного развития человеку необходимо оставить привычные паттерны мышления и поведения (дом) и отправиться на неизведанные территории собственного бессознательного (в лес). Благодаря этому происходит сепарация от родительских фигур, инициация (то есть взросление, переход на новую ступень развития), углубление контакта с собой, обнаружение ресурсов (нераскрытых талантов и способностей, новых идей, энергии) и другие важные психические процессы. После чего герой возвращается «из леса», то есть снова становится ориентированным на то, чтобы быть полезным социуму.

Возможно, вам знакомы такие периоды интроверсии, погружения в себя, которые перемежаются со стадиями активной внешней деятельности.

(Не) все дома

Архетип кочевника стар как мир. Во все времена существовали кочевые племена, бродячие музыканты, перемещающиеся скотоводы. Само слово «номад», набирающее популярность в последние годы, восходит к латинскому nomas («странствующий пастух»). Сегодня номадами называют тех, кто выбирает удаленную работу, позволяющую не привязываться к одной локации. Отдельно выделяют диджитал-номадов — специалистов, трудящихся в сфере цифровых и телекоммуникационных технологий с девизом «Путешествуй, работая, и работай, путешествуя». Но подобный стиль жизни совсем не безоблачен: многие номады страда- ют от одиночества, изолированности и выгорания, связанного с необходимостью постоянной адаптации к новым местам. Таким образом, кочевничество может давать позитивное ощущение «вся планета — мой дом», но может вызывать и негативное чувство оторванности подобно перекати-полю.

Существует и иной подход, когда человек предпочитает укореняться в месте, где живет, а локальные связи для него являются ценностью. Так, по данным ВЦИОМ от 2023 года, для 63% респондентов, участвовавших в опросе, важны традиции, связь с культурой и историческим прошлым страны. Для людей с мировоззрением, ориентированным на укоренение, участие в народных праздниках будет давать ощущение сопри- частности, единения с социумом, а, скажем, использование предметов гардероба, в которых есть нотка культурного кода, — связи с предками.

Есть гипотеза, что интегрированность в жизнь общины связана с долголетием. По крайней мере, в «голубых зонах» — нескольких регионах мира, в которых декларируется сравнительно высокая длительность жизни, — люди до самой старости вовлечены в семейные и общественные процессы: ходят в гости к родственникам, общаются с соседями.

Также интересен взгляд на тему дома в дзен-буддизме. Популяризатор этого мировоззрения, монах и учитель медитативных практик Тит Нат Хан заявляет, что быть дома — это просто присутствовать в здесь и сей­ час. Такой дом всегда с нами, если только мы позволим себе замедлиться, не оглядываясь в прошлое и не тревожась о будущем.

Рецепт домашнего очага

Вот несколько ингредиентов, которые позволят сконструировать чувство дома вне зависимости от об­стоятельств, как по рецепту.

Обратитесь к имплицитной памяти, чтобы определить, что для вас является позитивными ассоциация­ ми со словосочетанием «домашний очаг». Чтобы было проще ответить на этот вопрос, попробуйте составить таблицу с колонками, обозначающими пять органов чувств (вкус, запах, звук, тактильное ощущение, визуальные образы). В них могут оказаться пункты вроде «пенка от малинового варенья», «запах корицы», «фоновый звук радио», «махровый плед», «деревянные предметы в интерьере». После чего в зависимости от ваших возможностей добавляйте обозначенные дета­ ли в свое жилище и повседневный быт.

Присмотритесь к концепции Axis Mundi, о которой мы говорили выше. Подумайте, что в вашем доме является или может стать своеобразным центром, к которому вы будете относиться с трепетом, как к месту с особыми правилами. Пара идей: традиция ужинать совместно и без телефонов, рассказывая друг другу, что хорошего произошло за день; воскресные про­ смотры фильма на диване в гостиной, где каждый член семьи по очереди планирует кинопрограмму, а после «сеанса» вы обсуждаете впечатления.

Для тех, кто проживает соло и достаточно часто меняет места пребывания, предлагаю взять пример с гастролирующих артистов и составить нечто вроде райдера, который необходим для организации рутины, восстанавливающей вас после рабочего дня. Важно, чтобы пункты в нем давали ощущение «гнезда» (телес­ный комфорт, расслабление и возможность выдох­нуть) и были посильны к выполнению. В списке может оказаться ежевечерняя прогулка в парке возле дома, сон на подушке, которую вы возите с собой, или, к при­ меру, покупка продуктов в субботу утром и приготов­ление полезного завтрака.

Свои люди — это то, что тоже добавляет ощуще­ние «как дома». Здесь важно учесть два аспекта: поиск «своих» среди более поверхностных контактов (постоянный продавец овощей, с которым вы обмениваетесь новостями; парикмахер, который знает особенности ваших волос), а также поддержание качественного общения с родными и близкими. Необязательно часто, но так, чтобы там была глубина и душевная близость. Порой поездка на дачу к родителям раз в квартал или ежемесячная встреча с участниками того самого дружеского чата может напитать вас чувством теплоты и принятия на долгие недели.