Не до шуток: почему умирает жанр ситкомов и какой будет комедия положений будущего
Ситком — ситуационная комедия, или комедия положений, — это жанр телевизионных программ (изначально, в 1920-х годах в США это был формат радиопередач), где действие разворачивается в одних и тех же местах при участии основных персонажей. Как правило, каждый эпизод подобного шоу имеет хронометраж около 20-30 минут. Ситкомы были на пике популярности в конце ХХ и начале ХХI века. Поначалу их снимали в студиях с реальными зрителями, поэтому они ассоциируются с закадровым смехом, хотя это необязательный атрибут жанра.
Когда вы слышите слово «ситком», скорее всего, вы вспоминаете самые культовые сериалы: в США это были «Друзья», «Офис», «Сайнфелд», «Как я встретил вашу маму» и «Теория большого взрыва», а в России — «Моя прекрасная няня», «Полный модерн», «Саша+Маша» и «33 квадратных метра». В конце 1990-х и начале нулевых миллионы зрителей с нетерпением ждали новых эпизодов комедийных шоу. Главные герои становились для нас практически друзьями или родственниками, за жизненными перипетиями которых мы следили с удовольствием. Почему же сейчас этот жанр теряет популярность?
В США ситкомы принято хоронить каждое десятилетие — примерно как газеты. Уже в 1980-х бывший президент телеканал NBC Уоррен Литтлфилд считал, что для многих зрителей этот жанр умер. В 1999 году издание Entertainment Weekly говорило о том, что ситкомам пора на пенсию. Программный директор ITV Дэвид Лиддимент даже создал передачу Who Killed the Sitcom?, чтобы точно убедиться в том, что жанр покинул экраны с концами.
Ни для кого не секрет, что сегодня тренды в сериальной индустрии формируют стриминговые платформы. Даже если часть зрителей, возможно, хотела бы смотреть новые ситкомы по старым добрым канонам, Netflix, Apple TV+, HBO Max и Amazon Prime их просто не снимают. Они сами решили убить жанр и предложить подписчикам другие форматы. Но с другой стороны, повестка тоже влияет на кинематограф — снимать абсолютно комедийные шоу на такие волнующие общественность актуальные темы, как расовая или гендерная дискриминация, сексуализированное насилие, алкогольная или наркотическая зависимость, сложно. В эпоху культуры отмены слишком высоки шансы пошутить неудачно настолько, что зрители объявят платформе бойкот, а проект закроют.
Лучшая иллюстрация того, что происходит с комедийным жанром на телевидении (то есть стриминговых сервисах), — это «Медведь». Напомним, уже который год этот проект забирает все статуэтки «Эмми» в категории комедийных сериалов (лучший сериал, лучшая мужская и женская роль, лучшая мужская и женская роль второго плана). При этом, если вы смотрели «Медведь», вы понимаете, что смешного там мало. Третий сезон — это и вовсе полноценная драма, вызывающая желание скорее поплакать в подушку, чем посмеяться до слез. Получается, на экране все как в жизни — хиханьки да хаханьки кончились и ворвалась суровая реальность.
Ситкомы ассоциируются с очень светлыми, романтическими, поверхностными сюжетами. Это комедия положений, но при этом зрители, оказываясь в таких ситуациях в жизни, реагируют совершенно иначе . Возьмем, например, сериал «Друзья». За 10 сезонов проекта главные герои переживали расставания, измены, смерти, разводы, увольнения, и все это происходило под эгидой искрометного юмора. Будем откровенны, переживая подобные события в реальности, мы вряд ли будем способны на шутки. Более того, в последние годы даже культовые комедийные сериалы конца 1990-х и начала 2000-х подвергаются серьезной критике. Если вы сейчас решите пересмотреть «Друзей», то услышите крайне много шуток, за которые сейчас создатели получили бы не один судебный иск. Мизогиния, расовая дискриминация, неуместные комментарии по поводу внешности и телосложения — лишь несколько примеров тем, на которые позволяли себе шутить те самые друзья.
Тем не менее многие зрители по-прежнему любят ситкомы, но именно старые, потому что они вызывают чувство светлой грусти. Когда мы смотрели эти проекты впервые, мы были юны, бодры и веселы, поэтому они напоминают в первую очередь о нашей молодости. Netflix и HBO Max готовы вкладывать сотни миллионов долларов, выкупая права на «Друзей», «Офис» и «Сайнфелд», чтобы заработать на ностальгии, но не готовы снимать новые ситкомы. При этом новые комедийные форматы появляются на экранах, просто уже совсем в другом ключе.
Можно сказать, что ситкомы не совсем умерли, а переродились. Сейчас стриминговые сервисы отдают предпочтение сэдкомам — телевизионной версии драмеди. Такие сериалы сохранили многие атрибуты ситкомов, но смеются скорее над очень грустными и даже запретными темами. Достаточно вспомнить «Я могу уничтожить тебя» или «Чудотворцев». Описать подобные сериалы можно фразой «смех сквозь слезы». Создатели избавились от банальных жизненных сюжетов и поверхностных шуток и отдали предпочтение более глубоким смыслам и сложным конструктам, которые, пожалуй, действительно лучше отражают эпоху. Современный зритель не прочь посмеяться, но все-таки осознанно.
Около месяца назад The Guardian опубликовали большой материал о том, что в Великобритании ситкомы не умирают, но существенно трансформируются. Иными словами, умирают в первую очередь стереотипные предоставления об этом жанре, потому что сейчас самое время создавать драмеди об актуальной повестке — только более вдумчиво и деликатно. Например, «Тед Лассо» — один из главных хитов Apple TV+ — это пример успешного современного проекта в этом жанре. А вот более классический ситком «Механики» не зашел зрителям, несмотря на звездный актерский состав, поэтому Netflix пришлось закрыть шоу.
Chicago Tribune тоже считают, что ситкомам нужно переродиться, хотя бы потому, что мы стали иначе смотреть сериалы. Раньше вся семья собиралась перед телевизором, чтобы увидеть новый эпизод любимого шоу, которое должно было удовлетворить интересы и подростков, и родителей, и бабушек с дедушками. Сейчас же мы смотрим подобные проекты в самолете, во время пробежки или по дороге на работу — чаще всего каждый на своем девайсе. Поэтому сама идея регулярного совместного просмотра телевизора уходит в прошлое.
К тому же зрители привыкли, что современные сериалы стали более качественными, поэтому даже от комедий ждут продакшена на очень высоком уровне. Если 20 лет назад актеры могли сидеть в одной и той же кофейне на обшарпанном диване и шутить, то сейчас к съемочному процессу приходится подходить по-другому. Единство места и времени — это стереотипы о ситкомах, а не обязательные атрибуты жанра, как и закадровый смех. Даже хронометраж подобных проектов может варьироваться: если каждое второе интервью на YouTube длится 2-3 часа, то один эпизод ситкома точно может быть растянут на 40-50 минут.
Ситкомы, как и газеты, уже много лет пытаются отправить на антресоль, настаивая, что им нет места в современной реальности. Но и те и другие имеют свою аудиторию. Да, им, безусловно, сложно успевать за стремительно меняющимися трендами в потреблении контента, но они не готовы полностью сдавать позиции. Владельцы стримингов понимают, что их зритель в конце тяжелого дня может захотеть включить не глубокую драму, а комедию положений (пусть и мелодраматичную) — такую как «Тед Лассо» или «Медведь». Скорее всего, пройдет еще несколько лет, и мы перестанем удивляться, что такие сериалы забирают награды в категории «Лучший комедийный проект». Потому что кинематографические жанры отражают действительность, а значит, перерождаются вместе с обществом.