Исповедь рэп-звезды: как фильм «Телец» показывает взлеты и падения Machine Gun Kelly
Коул (он же Колсон Бэйкер; Machine Gun Kelly по сути исполнил роль самого себя) — талантливый музыкант из Лос-Анджелеса. Сейчас он уже на пике славы, о чем говорят и наличие охраны, и сотни фанатов, кричащие на стадионных концертах. Но популярность давит на Коула наряду с музыкальным продюсером, который организовал для него крутую студию и выполнял любые прихоти. Чувствуя нарастающее внимание, он жаждет записать новый хит, но у него нет идеального рецепта — Коула эмоционально шатает, да и музыка не течет с легкостью водопада.
В жизни Коула здесь всегда присутствуют два слагаемых — женщины и запрещенные вещества, иногда сразу вместе. Чаще всего в кадре появляется помощница Илана (Мэдди Хассон): девушка и вытаскивает Коула из бассейна, когда он там отрубается, и кричит на него во время сборов на очередное интервью, к которому рэпер совершенно не готов.
Каждая сессия в звукозаписывающей студии — для него и дар, и проклятие; редко выходит что-то путное, чаще лишь отрывки, наброски, музыкальные черновики, что не монтируются в тот самый желаемый хит. Прогресс намечается с появлением приглашенной вокалистки Лены (Наоми Уайлд) — именно ее соло звучит в саундтреке «Сумерек», и эта же мелодия станет главной в «Тельце». Среди других женщин MGK в кадре возникает и мать его дочери Мэй (Меган Фокс; актриса, с которой рэпер был обручен и то ли расстался, то ли не совсем), любовница Баб (Руби Роуз) и секс-работница Зия (Сара Сильва), по совместительству и драгдилер музыканта.
Собственно, большая часть фильма состоит из типового существования культовой звезды, каким его представляют поклонники и фанаты. Сумрачные блуждания в полумраке между студией, роскошной виллой, дикими вечеринками и общением с журналистами. Некоторые сцены длятся довольно долго — неизменная фишка режиссера Тима Саттона («Забавное лицо») работает и в его новом фильме.
«Телец» вообще идеально встраивается в фильмографию Саттона, частного гостя параллельных программ международных кинофестивалей. Его дебют «Павильон» показывали на SXSW, другие картины уже успели побывать в Венеции, Торонто, Берлине и на фестивале «Сандэнс». Все они, как правило, практически бессюжетные, созерцательные и медленные. Саттон часто снимает в полудокументальном формате: разобрать, играют ли персонажи самих себя или влезают в чужую шкуру, однозначно нельзя.
Помимо исполнения главной роли в этом фильме, MGK выступил и его композитором. Название картины отсылает к дню рождения Колсона Бэйкера (22 апреля — первый день Тельца как знака Зодиака), и с первых минут она кажется драмой о разрушении. Судьба реального MGK действительно напоминает истории многих культовых музыкантов. Ближайший пример, наверное, документальный фильм «Lil Peep: всё для всех» про короткую, но яркую жизнь одноименного рэпера. Правда, в отличие от Лил Пипа, у Коула (и в фильме, и в реальности) дело до настоящей катастрофы пока не дошло.
Саттон явно с уважением относится к судьбе MGK, не стремясь показать иллюстрацию тезиса «Живи ярко, умри быстро». Режиссера интересует подноготная звездного статуса, нюансы музыкального творчества. Кажется, он и сам без труда растворится в медитативном повествовании, которое создал на экране.
Жизнь Machine Gun Kelly и без всякого кино похожа на фантастическую, но печальную сказку. Первую известность рэпер получил еще в середине 2000-х, записав несколько микстейпов (в частности, Stamp Of Approval в 2006-м и Homecoming в 2008-м). В начале 2010-х, когда ему только исполнилось 20 лет, он подписал первый контракт с лейблом знаменитого рэпера Puff Daddy и начал завоевывать титулы и внимание — на музыкальных телеканалах и в индустрии в целом. Если первый EP Machine Gun Kelly в 2012-м залетел в чарт Billboard 200 с 8500 проданными копиями за первую неделю, то первый полноценный альбом того же года Lace Up вышел в том же чарте на 4-е место и к 2017 году получил статус золотого (продажи в США свыше 500 000 копий).
Проникновенные тексты, западающие в душу, MGK начал писать вовсе не от хорошей жизни: его мать ушла из семьи, а отец страдал от депрессии и безработицы. Музыкант признавался в зависимости и от наркотических веществ, и от таблеток, и в попытках суицида.
Драматичным этапом карьеры MGK стал биф с Эминемом — рэпером, на творчестве которого, по словам Коула, формировалась его музыкальная идентичность (вместе с DMX и Ludacris). В 2012 году он написал про дочь Эминема в Твиттере, после чего музыкант попал в черный список радиостанции Эминема Shade 45.
К середине 2010-х история индустриального бана вышла в публичное поле: MGK пожаловался, что некоторые музыкальные медиа не пишут о его музыке по требованию Эминема. Началась пикировка диссами (треки, где один музыкант сознательно задевает и оскорбляет другого), которая длилась до 2019 года. Победителями, как это часто бывает с диссами, де-факто вышли оба, нарастив аудиторию.
Судя по «Тельцу», кажется, что Machine Gun Kelly — фигура действительно сложная и неоднозначная. Во всяком случае, если допустить, что перед нами пусть частично, но все-таки байопик с рядом художественных преувеличений и недомолвок. Тим Саттон смог избежать типовой проблемы документальных картин о звездах, которые часто влияют на финальный монтаж, надеясь показать себя с положительной стороны.
В «Тельце» никто не романтизирует путь, по которому идет Коул. Напротив, злоупотребление запрещенными веществами и невнимание к растущей дочери осуждаются. К счастью для поклонников MGK, экранный Коул не повторяет трагическую судьбу Курта Кобейна или Джима Моррисона. И одновременно режиссеру удается избежать и назидательных интонаций.
Да, бессюжетная структура подойдет далеко не каждому, но никаких моралите и прямолинейных делений на черное и белое ни Саттон, ни сам рэп-исполнитель себе не позволяют. Оба оставляют пространство для выводов зрителю — верный признак хорошего кино, к которому «Тельца» безусловно можно отнести.