«Идеальные дни» Вима Вендерса: как наслаждаться жизнью, даже если чистишь туалеты

2023 год можно смело назвать годом триумфального возвращения одного из главных режиссеров новой немецкой волны и живого классика мирового кино Вима Вендерса. Впервые с 2017 года он представил сразу два фильма, премьера которых прошла на Каннском фестивале, — документальный «Ансельм. Шум времени» и художественный «Идеальные дни». Две разных по методу и наполнению картины, имеющие одно ДНК.

В первом известный режиссер-путешественник возвращается на родину и представляет ее глазами художника Ансельма Кифера, который родился в самое турбулентное для Германии время и осмысливал его в своих работах всю оставшуюся жизнь. Во втором — путешествует в любимую Японию, заземляется и учится вместе со зрителем жить в моменте на примере уборщика общественных туалетов.

Каждый день Хираямы (Кодзи Якусе) идет по четко определенному распорядку. Он встает рано утром с первыми звуками шкрябания метлы по асфальту, когда дворник начинает убираться у его окон, ухаживает за ростками кленов возле окна, бреется, переодевается в рабочую униформу, покупает банку готового кофе в автомате и едет на работу под звуки старых рок-хитов в лучах восходящего солнца. Хираяма работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Для кого-то будни героя могут показаться скучными и рутинными, но Хираяма наслаждается каждым моментом и явно живет свою лучшую жизнь.

Сюжет и идея фильма родились из того, что Вендерса пригласили сделать короткометражку про новые токийские туалеты в районе Сибуя, которые были спроектированы 16 дизайнерами со всего мира. Однако он вдохновился на полнометражный фильм и вместе со сценаристом Такумой Такасаки решил рассказать о новом оформлении общественного пространства через Хираяму. Главную роль исполнил японский актер Кодзи Якусе, который снялся в «Вавилоне» Алехандро Гонсалеса Иньярриту и культовом «Одуванчике» Дзюдзо Итами. Его актерскую работу в «Идеальных днях» отметили призом на Каннском фестивале.

В свободное от работы время герой увлекается садоводством, книгами, фотографией и рок-музыкой из 60-х и 70-х. В последних двух развлечениях робко проглядывает сам режиссер — фотограф и известный любитель рок-культуры. Вендерс показывает нам все подробности жизни Хираямы, вплоть до его абстрактных черно-белых снов, которые были сняты женой режиссера Донатой Вендерс. 

Для того, чтобы действительно насладиться фильмом, нужно настроиться на его волну — отбросить все мысли, не ожидать сюжетных поворотов и отдаться медитативному течению, как Хираяма отдает всего себя каждому действию. Он тщательно и с большим усердием чистит каждый уголок туалета, несмотря на то, что, как замечает его молодой коллега Такаси (Токио Эмото), завтра он снова станет грязным.

Для героя важен момент, поэтому в любую свободную секунду он смотрит вверх на игру солнца и теней в зеленых листьях деревьев. Не зря в конце после титров на экране возникает определение японского термина «Комореби» — свет солнечных лучей, пробивающийся через листья деревьев.

Если в умозрительном, черно-белом и самом популярном фильме Вендерса «Небо над Берлином» он на расстоянии наблюдал за двумя ангелами, завидующими людям, то в «Идеальных днях» режиссер наконец-то дает почувствовать, что их так привлекало в человеческой жизни и почему бессмертие можно было променять на старый халат и протертые тапочки. Камера оператора Франца Лустига ненавязчива, как и сам герой, но все в кадре как будто осязаемо, и вместе с Хираямой мы вдыхаем влажный утренний воздух, греемся в лучах солнца и чувствуем ветер в волосах.

Вендерс специально практически ничего не рассказывает про героя, оставаясь верным концепции фильма — прошлое и будущее не важны, сейчас — это сейчас, потом — это потом. Режиссер позволяет лишь небольшой намек в сюжете, который показывает нам, что Хираяма пришел к подобному образу жизни осознанно.

Можно сказать, что Вендерс, который хоть и любит Японию, но смотрит на нее извне, экзотизирует страну, представляя японцев мудрыми, спокойными и вообще не от мира сего. Но делать это почему-то не хочется. Окружающие персонажи — говорливый коллега, любопытная внучка, проницательная хозяйка бара и ее бывший муж — уравновешивают нелюдимость Хираямы и как будто намекают на то, что в уязвимости нет ничего неподобающего. Кажется, что после кризиса начала 2000-х и перехода к документальной форме Вендерс наконец-то нашел своего героя, а тот, в свою очередь, наконец-то нашел покой.