Green Day остаются молодыми: как новый альбом группы возвращает их музыку к панк-року
Из андеграунда в чарты
Первый альбом 39/Smooth группы Green Day был выпущен на независимом лейбле Lookout! Records в 1990 году, когда двум ее основным участникам — вокалисту и гитаристу Билли Джо Армстронгу и бас-гитарист Майку Дернту — не было и 20 лет. Пластинка была довольно успешной на андеграундной панк-сцене, но оставалась почти никому не известной за ее пределами. Все изменилось с выходом второго альбома группы Kerplunk! в 1991 году (к этому моменту к ней уже присоединился барабанщик Тре Кул, с тех пор не покидавший Green Day).
Платиновый статус в США, золотой — в Великобритании, десятки миллионов продаж и попадание в мировые чарты вытолкали Green Day из темных дверей и с липких танцполов маленьких клубов. Они подписали контракт с мейджор-лейблом Reprise Records. Следующий альбом, Dookie, впервые выпущенный на коммерческом лейбле, звучал более мелодично, включал в себя поп-панковские мотивы и был близок скорее к мейнстриму, чем к андеграунду. И это сработало — в США было продано более 10 млн копий.
Пластинка заметно расширила фан-базу Green Day. Теперь в нее входили не только любители панка, но и девочки-подростки, их молодые родители, выпускники престижных школ, рабочие и представители элиты. Некоторые слушатели и «коллеги» по панк-культуре обвиняли Green Day в продажности и даже «осквернении» жанра, как Джонни Роттен из культовой британской панк-группы Sex Pistols. Повлияло ли это на творчество Green Day? Ни в коем случае. Обожателей всегда было больше.
Следующие после Dookie альбомы Insomniac, Nimrod и Warning отличались более депрессивной лирикой, тяжелым звуком и музыкальными экспериментами. Билли Джо Армстронг то и дело подмешивал к панку элементы фолка и акустической поп-музыки, разбавляя их другими направлениями рок-музыки, такими как ска и серфинг-рок. Все три альбома были успешны, хотя и сильно проигрывали Dookie.
«Почему все любят Green Day?»
На просторах музыкальных форумов нередко можно встретить запрос «Почему все любят Green Day?». Они действительно стали явлением, иконой калифорнийского панка и любимчиками поп-панк-индустрии. И на это есть причины. Во-первых, музыка Green Day — это нехитрое сочетание гитарного дисторшена (звуковой эффект, который достигается искажением сигнала на электрогитаре. — Forbes Life) и классических для хард-рока и панка квинтаккордов (простые гитарные аккорды, взятые в более сложном интервальном диапазоне; квинтаккорды наиболее актуальны для игры на электрогитарах. — Forbes Life). Кто не любит простые, бодрые, веселые мелодии? Даже у самых искушенных слушателей такая музыка встречается в плейлистах «выходного дня», потому что не требует глубокой вовлеченности и скрупулезного разбора каждого такта.
Во-вторых, имидж Green Day отвечал запросам глобальной поп-сцены. Харизматичный солист, электрогитары, интервью и постеры в глянцевых журналах, клипы на MTV, тексты о любви — эти детали помогли не одному артисту стать суперзвездой, не имея при этом бетховеновского таланта в сочинении музыки. В-третьих, с 2004 года у группы появилось нечто большее, отличающее ее от большинства панк-, поп-панк- и рок-проектов, — в текстах Green Day появилась социально-политическая направленность.
Don't wanna be an American Idiot
В 2004 году вышла знаковая пластинка группы American Idiot, которая начала новую эру в творчестве коллектива. Она стала своеобразным перерождением после затишья и малоуспешного предыдущего альбома 2000 года Warning.
American Idiot стал первым лонгплеем группы, занявшим первую строчку в престижном альбомном чарте Billboard 200, а затем и одним из самых продаваемых альбомов десятилетия. Во многом этому способствовала новая концепция: American Idiot — не просто сборник треков, связанных общей идеей, а панк-рок-опера. В ней есть персонажи и сюжетные линии, которые отсылают слушателей к актуальным на тот момент событиям: теракту 11 сентября и войне в Ираке.
Слушатели тепло встретили пластинку, а музыкальные критики назвали группу «голосом рабочего класса Америки». Успех был настолько велик, что в 2009 году по мотивам альбома был поставлен полноценный мюзикл в Репертуарном театре Беркли, а сами Green Day уже не могли быть просто панк-группой. Они стали голосом поколения: социально-политические темы намертво закрепились в их творчестве.
Через пять лет после выхода ошеломительного American Idiot группа Green Day выпустила не менее масштабный по форме и содержанию альбом 21st Century Breakdown. Как и его предшественник, альбом получил статус рок-оперы в трех действиях. Билли Джо Армстронг продолжил оголять проблемы США после правления Джорджа Буша-младшего через мир и впечатления персонажей пластинки — Кристиана и Глории.
В концептуальном альбоме нашлось место даже религии и подростковым чувствам. Очевидно, участники группы бросили сами себе вызов в надежде переплюнуть собственный ошеломительный успех. Однако American Idiot продолжал оставаться альбомом №1: 12,5 млн проданных копий в 37 странах против 2,5 млн в 41 стране у 21st Century Breakdown.
После рок-оперы группа выпустила трилогию альбомов ¡Uno! ¡Dos! ¡Tre! в 2012 году. Это был так называемый отпуск от политических тем и сложных форм. В каждом из них группа сделала выбор в пользу более легкого, а иногда даже танцевального звучания, гаражного рока и общих тем, не обремененных размышлениями о судьбе страны.
Но в Revolution Radio, который вышел в 2016 году, снова появились социально-политические мотивы. Одни из самых значимых тем альбома — массовые убийства в США и равнодушие СМИ. Он также вернул Green Day к традиционному панк-звучанию, но только до 2020 года. В этот год группа выпустила тринадцатый альбом — Father of All Motherfuckers. Его сатира была направлена на Дональда Трампа, а музыка кардинально повернула в сторону глэм-рока. Во многом это стало своеобразным экспериментом: задорный, почти танцевальный рок-н-ролл сопровождали мрачные тексты о насилии и беспорядках в США.
Панк-рок возвращается
Прототипом обложки нового альбома Saviors, вышедшего в январе 204 года, послужил снимок британского военного фотографа Криса Стил-Перкинса, сделанный в 1978 году во время беспорядков в Северной Ирландии.
Saviors начинается резко и бодро, словно зритель опоздал на первый акт театральной постановки и первое убийство уже совершено. American dream is killing me — антиутопичный гимн в пику американской мечте, которая большинству приносит только боль и разочарование. Бунт продолжается и в Look Ma, No Brains! — классическом панке отвязных двоечников. Однако и этим «неучам», простым парням из спальных районов, не чуждо нечто прекрасное.
Bobby Sox — первый с альбома трек о любви. Несмотря на романтичный текст, он отличается от других лиричных композиций задором и драйвом, которые больше подходят для стадионного накала. One Eyed Bastard завершает первую негласную часть альбома. Песня несет в себе скрытую метафору яростной победы среднего класса над элитой — это ли не мечта американского пролетариата?
Следующие треки альбома можно объединить в идейные блоки. Например, довольно личную песню о рехабе Dilemma дополняет Goodnight Adeline — сеанс саморефлексии с референсом к песне ¡Viva la Gloria! из восьмого альбома группы, 21st Century Breakdown. За романтику отвечают треки «1981» с неочевидными отсылками к MTV, холодной войне и глянцевым атрибутам 1980-х, Suzie Chapstick — об ушедших чувствах в духе российской группы «Звери» и Father to a Son — трепетная баллада-послание от отца к сыну.
Еще один важный блок посвящен актуальным проблемам. Так, Coma City — один из самых политизированных треков альбома о массовых шутингах в школах и мировой пандемии. Strange Days Are Here To Stay и Living in the ‘20s говорят о печальных настоящем и будущем, где находится место и сексу с роботами, и продажным полицейским, и перестрелкам в супермаркетах.
Новый альбом также не обошел тему рок-н-ролла и его роли в жизни артистов. В песне Corvette Summer с отсылкой к треку 1964 года группы The Beach Boys Билли Джо отрицает деньги и славу во имя музыки. А строчки из одноименного альбома трека Saviors — We are last of the rockers making a commotion («Мы последние рокеры, которые устраивают переполох») — говорят сами за себя.
Каждый трек с пластинки Saviors — почти комиксная зарисовка из жизни современного молодого человека. Яркие краски вечеринок сменяются черными кляксами депрессий от сводок новостей. Но пока звучат квинтаккорды, пока гремят танцполы стадионов, пока 51-летний Билли Джо Армстронг хранит в себе панк-рок, молодость продолжается, как в последнем треке альбома Fancy Sauce: We all die young someday («Однажды мы все умрем молодыми»).
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции