Зона повышенной условности: как прошел фестиваль российского актуального кино «Маяк»
«Наши недоброжелатели называли идею фестиваля в Геленджике безумием. Мы называем это визионерством», — манифестирует на открытии фестиваля «Маяк» Стас Тыркин. Логистика действительно непростая: почти сутки занимает поездка на поезде Москва — Новороссийск, а оттуда — еще пару часов до геленджикского «Метрополя». Среди неоспоримых плюсов — компактность и камерность фестиваля. А в поезде возникло еще и легкое ощущение детского лагеря, что закономерно, когда в одном купе распевают под гитару, в другом — распивают вино, а в третьем — ведут проникновенные разговоры о смыслах.
День первый
На церемонии открытия о смыслах, напротив, говорить никто не захотел. Да и сама церемония вышла лаконичной, не сказать строгой. Генеральный продюсер «Кинопрайма» Антон Малышев отметил, что «Маяк» был создан не на замену «Кинотавру», а лишь потому, что отрасли требуется честный смотр российских актуальных картин. Программный директор фестиваля Стас Тыркин призвал гостей объединиться и «продемонстрировать приязнь друг к другу», представил жюри и предложил перейти непосредственно к просмотру кино. В жюри отметились продюсер Игорь Толстунов, художница кино Надежда Васильева-Балабанова, кинокритик Лев Карахан, режиссер Алексей Попогребский, актриса Аня Чиповская и актер и режиссер Данила Козловский, выступивший «на удаленке».
Всего на «Маяк» отобрали 11 фильмов, причем один из конкурсантов в прямом смысле запрыгнул в последний вагон: работу Алексея Федорченко «Новый Берлин» взяли в конкурс за два дня до начала смотра. Фильм-открытие — «Год рождения» Михаила Местецкого — прервал восьмилетнее молчание режиссера историей мечтательного Филиппа (Эльдар Калимулин), который свято чтит наследие сибирской панк-группы 1990-х «Яичный свет» и хочет сделать родной Металлогорск great again. Главному герою приходится столкнуться с реальностью, когда в его грезы о вечном врывается молодая беременная жена (Анастасия Талызина) с необходимостью сделать ремонт и вообще подумать о материальном.
И здесь на помощь Филиппу приходит сам режиссер. В какой-то момент Михаил Местецкий выкручивает тумблер фантасмагории на максимум. «Для меня «Год рождения» стал окошком в какой-то дикий и прекрасный мир, где одинокие чудики имеют шанс переломить удушливую реальность», — говорит режиссер. И если фронтмен «Яичного света» Сопля (Юра Борисов) может отпилить себе голову во время концерта, а его друзья сажают ее обратно на шею с помощью суперклея, то и Михаил может примирить фантазийный внутренний мир главного героя и взрослую ответственность. Просто обязательно нужно поверить в чудо. Под этой эгидой прошел еще не один фильм «Маяка» (вполне закономерно для фестиваля, в основу которого лег символ надежды и света).
День второй
Стоя у костра на вечеринке открытия фестиваля, сценарист картины «Рыжий» Савва Минаев сетовал, что фильм поставили в программе на 10 утра и никто на него не дойдет. Но гости оказались существенно дисциплинированнее, чем ожидалось, и организованно пришли смотреть байопик про Бориса Рыжего. Впрочем, меньше всего работа Семена Серзина напоминает биографию. Рыжего, покончившего с собой в возрасте 26 лет, здесь играет писатель и музыкант Евгений Алехин, которому сейчас 38. Факты из «Википедии» перечислены, но играют роль второстепенную, уступая место поэтике жизни, где даже до бандитов можно достучаться при помощи слова. «Рыжий» — это квинтэссенция романтики 1990-х. Она сквозит и в сцене драки у киоска, и в образе героинового наркомана, приковавшего себя наручниками к батарее, чтобы пережить ломку, и в выступлении Евгения Евтушенко (так на экране в первый, но не в последний раз на «Маяке» появляется фронтмен «АукцЫона» Олег Гаркуша). И только главный герой опять оказывается чуть выше реальности, хотя и остается ее частью.
Тему особых отношений с реальностью поднимает и Антон Бильжо в тягучем фильме «Невидимый мой». В наукограде, готовящемся к ликвидации, живет мать-одиночка (Дарья Екамасова) с двумя детьми. Ее муж -ученый пропал шесть лет назад во время проведения научного эксперимента, но она продолжает верить, что он живет в другом измерении и подает оттуда сигналы. Тем временем жизнь не стоит на месте: сын отправляется в военно-патриотический клуб, а заезжий дальнобойщик предлагает уехать из города и строить совместное будущее. Выбор героини происходит между верой и бытом, да и сам фильм существует на границе сновидения, где нельзя верить собственным глазам, а нужно довериться смутным ощущениям, как это делает странный уборщик в исполнении Олега Гаркуши.
Бенефис Гаркуши завершился картиной Георгия Лялина «Длительные свидания», ставшей фаворитом Ани Чиповской. Здесь музыканту досталась роль отца Алексея, трогательного священника, который постепенно готовится к смерти. От вечности батюшку отвлекают дела земные: ему поручают добиться покаяния от глухой Виолетты (Василиса Перелыгина), которую обвиняют в поджоге церкви. Балабановские проходки, зима без мороза (потому что преступно было бы прятать столь выразительные руки Гаркуши в варежки) и вера. Странным образом она есть у всех в этом кино, даже у начальника колонии, который говорит: «Духовные скрепы — это основы системы исполнения наказания».
Вечером еще одно чудо происходит в ресторане «Маяк Рассвет», где выясняется, что больше всего отечественный кинематограф роднит не любовь к искусству, а песни Инстасамки и Валерия Меладзе.
День третий
На третий день «Маяка» парковка в «Метрополе» оказалась забита мотоциклами Harley-Davidson, а лобби — громкими мужчинами в дениме и коже. Это мотоциклисты из клуба приехали закрывать сезон, и два мира неизбежно пересекались в лобби отеля за бокалом виски (особенно тесно с байкерами подружился Алексей Герман-младший).
Тем временем на экране тоже искали общий язык чуждые цивилизации. Дебютная работа Дмитрия Моисеева «Контакты», вдохновленная историей о кыштымском карлике Алешеньке, сталкивает землян с инопланетянами — биопагами, которых в России называют просто Виталиками. Причудливо снятый фильм со вставками в стилистике советского научпопа не пытается ответить на вопрос, что нужно им, — у Моисеева НЛО прилетели без ясной цели, они просто зависли над Землей, став частью местного ландшафта. Вместо этого Дмитрий Моисеев исследует, что нужно нам, чтобы оставаться людьми, даже (и особенно) когда мы сталкиваемся с непознанным. Смотреть, чтобы увидеть, как Сергей Гилев прикуривает от электрошокера, а Ирина Саликова объясняет инопланетянину Виталику: «Мы не во Вселенной, понимаешь? Мы в России».
Следующий дебют фестиваля — «Эра» Вениамина Илясова — вновь возвращает к теме взросления, но в отличие от Михаила Местецкого молодой автор больше верит в людей, чем в чудеса. Главная героиня Эра (блестящая роль Марианны Шульц) переезжает с сыном-подростком Андреем в дом на берегу Черного моря. Андрей не разговаривает, не покидает инвалидное кресло и целыми днями смотрит советские мультфильмы, пока его мать пытается устроиться на работу и устроить личную жизнь. Эра — героиня парадоксальная: она отвечает за сына, но никак не может взять ответственность за себя. Она раз за разом ошибается в людях, но продолжает жить и доверять по-старому. И все это — в искусно созданной визуальной вселенной, где безошибочно угадывается любовь авторов картины к Сергею Параджанову.
В перерыве между фильмами случается деловая программа фестиваля из двух дискуссий. Первая — «Как снимать, показывать и смотреть кино в России в 2023 году?» — проходит с участием продюсеров и директоров кинотеатров. Обсуждают статистику: авторское кино в России смотрят 150–200 тысяч зрителей, это число остается примерно одинаковым на протяжении многих лет. А вот бюджеты неумолимо растут: продюсер Дмитрий Логинов отметил, что если два года назад фильм арт-мейнстрима можно было снять в среднем за 50–70 миллионов рублей, то сегодня эта сумма выросла до 70–120 миллионов (хотя, конечно, бюджет может быть «сколь угодно велик, равно как и сколь угодно мал»). Большинство вопросов так и остались риторическими. Пауза, достойная «Ревизора» возникла, когда модератор беседы спросила, как снимать «нескрепное» кино в эпоху черных списков. Единственный ответ прозвучал от Игоря Толстунова: «Не хотите рисков, не занимайтесь кино». Оптимизма в дискуссию добавил лишь Александр Цыпкин, который анонсировал запуск собственной сценарной премии «Диалоги в кино» и посоветовал продюсерам выбирать сценаристов из числа писателей. «Киношники не догоняют, что у них под ногами нефть», — безапелляционно заявил Цыпкин и был таков.
Завершило день дебютов «Королевство» Татьяны Рахмановой. Это картина о выпускном из детского дома, «батора», как его называют сами дети (сокращенно от инкубатор). День абсолютной свободы, когда можно все, и за это ничего не будет. Вернее, обязательно будет, но потом и, кажется, уже не с этими ребятами. В фильме участвуют реальные воспитанники детских домов, органично сосуществуя в кадре с профессиональными актерами (Иван Решетняк и Дарья Каширина). История оживает во многом благодаря камере Алишера Хамидходжаева, который существует предельно близко к героям.
Вечер третьего дня, своего рода экватор, прошел под песни у костра на берегу моря. За панк-романтику отвечал Евгений Серзин, сыгравший друга Бориса Рыжего в картине своего брата, и Иван Решетняк из «Королевства». Атмосферу андерграунда разбавил композитор Григорий Гладков, спевший и про пластилиновую ворону, и про коробку с карандашами. А режиссер Михаил Местецкий с продюсером Сергеем Корнихиным спели хит из картины «Год рождения» «Але, Марина» на мотив Ave Maria.
День четвертый
Что за смотр актуального российского кино без его особенной составляющей — кино якутского. Черно-белая картина «Чума» Дмитрия Давыдова ожидаемо выделилась из общей программы. Конфликт отцов и детей в якутской глубинке показан безупречными общими кадрами (сложно поверить, что фильм снят за 15 дней). Давыдов вовлекает зрителя в неспешный разговор о силе, которая оборачивается слабостью, и терпении, которое оборачивается разрушительной яростью. «Фильм про нашу жизнь. Без соплей. Про слабость и силу. И в чем вообще эта сила», — в присущей ему немногословной манере описывает картину сам автор.
Минимализм «Чумы» сменяет невероятно подробный фильм «Фрау» Любови Мульменко. Это настоящая сказка, собранная из множества деталей, как лего. Он — молодой человек Ваня (Вадик Королев из группы OQDJAV) с небольшими странностями: работает в магазине «Охотник и рыболов», живет в старомодной бабушкиной квартире, по выходным «рыбалит» с друзьями, называет всех женщин «фрау» и хранит в морозилке сказку о ледяном сердце. Она — балерина Пермского театра оперы и балета (Лиза Янковская): живет с мамой и бабушкой, встречается с женатым мужчиной и сомневается, что вообще умеет любить. Кажется, понять друг друга им сложнее, чем людям и Виталикам из «Контактов». Картину Мульменко можно смотреть как хрестоматию по психологии. Вот что бывает, если вовремя не отпускать детей, вот что происходит, если повесить на ребенка ярлык «чудной», вот куда заводит невысказанная боль. «Фрау» — про глобальное одиночество, но где-то в его глубине все же теплится надежда.
Площадкой для режиссерского высказывания стала и вторая дискуссия деловой программы «Российское кино: аудит смыслов». Только ленивый не процитировал Алексея Германа-младшего, сформулировавшего отношение к современному российскому кино: «Мы вялые, и фильмы у нас вялые». Вместо обсуждения смыслов участники паблик-тока сетовали на их отсутствие, причем в мировом масштабе. Нить разговора окончательно потерялась, когда молодой человек из зала задался вопросом: «На кого из великих мне ориентироваться в режиссерской работе?» Ответа не прозвучало.
Предпоследним фильмом программы стал «Новый Берлин» Алексея Федорченко, который вошел в программу «Маяка» в последний момент. Картина состоит из двух частей, существующих как бы сами по себе. «Тайна пятисот пропавших девственниц» — это псевдодокументальный фильм о режиссере Викторе Шауфлере (Сергей Колесов) и его дочери (Дарья Коныжева), которые отправляются в Колумбию, чтобы разгадать тайну исчезновения их дальней родственницы Берты, пропавшей в середине XX века. А «Енотовый город» — фантасмагория о нацистской колонии, обосновавшейся на тайной базе Германии в Антарктиде. «Реальности не существует ни в игровом, ни в документальном кино. Реальность — это вы», — говорит режиссер. И, кажется, еще еноты, которым в работе Федорченко отведено особое место.
День пятый
Закрыл фестиваль дебют Анны Кузнецовой «Каникулы» про группу школьников из калужского театрального кружка, которые летят на фестиваль в Сочи. К детям приставлена завуч Мария Генриховна (Полина Кутепова) и молодая руководительница кружка Татьяна Викторовна (Дарья Савельева). Одна прячет грусть за строгостью, бежевым тренчем и сумкой Saint Laurent, другая — за беспечностью, граничащей с безрассудством. Дети мечтают поставить спектакль о том, что их действительно волнует («Суицид, наркотики, алкоголь. Вы смотрели сериал «Эйфория»?» — говорит одна из девочек), и учатся справляться с первыми подростковыми кризисами. Взрослые ищут общий язык. И находят, когда сталкиваются с абсурдностью системы, где молодой функционер (Алексей Фокин) с серьгой в ухе и значком двуглавого орла на лацкане ставит перед театральной студией условие: либо вы меняете название с «Земляничного вина» на «Земляничный нектар», либо мы не можем разрешить ваш спектакль («У нас 6+, а это разве 6+?»). И конечно, особый вес фильму добавил метаконтекст: «Каникулам» дали прокатное удостоверение ровно на дни фестиваля.
Церемония закрытия прошла так же оперативно, как и открытие: прозвучали благодарности, раздали призы. Главная награда — лампа маяка, похожая одновременно на осветительный прибор и линзу кинопроектора — досталась именно «Каникулам». За режиссуру жюри наградило Дмитрия Давыдова («Чума»), лучшим оператором признало Алишера Хамидходжаева («Королевство»), лучшим сценаристом — Любовь Мульменко («Фрау»). Лучшая актером — Эльдара Калимулина («Год рождения»), лучшей актрисой — Лизу Янковскую («Фрау»), а приз за лучший дебют забрала Татьяна Рахманова («Королевство»).
Все самое интересное началось, конечно, после. Привычный формат пресс-конференций на «Маяке» заменил паблик-ток с создателями фильмов и членами жюри. Свободный микрофон дошел и до Павла Лунгина, яро оспорившего распределение наград. «Мы и так знаем, что Алишер умеет снимать, а Люба — писать сценарии. Почему не дать приз молодым. <…> Разговор с жюри похож на вскрытие трупа. Жюри не должно озвучивать свои мысли», — подытожил свое яркое выступление режиссер. Обсуждение продолжилось и на вечеринке закрытия, где то ли резкое похолодание, то ли возмущение заставили гостей сбиться в группу куда более тесную, чем на открытии пять дней назад. Кажется, фестиваль «Маяк» не просто поддержал актуальное российское кино, а еще и поднял энергию в заскучавших кинодеятелях.
Итоги фестиваля:
Гран-при — «Каникулы», режиссер Анна Кузнецова;
Лучшая работа режиссера — Дмитрий Давыдов, за фильм «Чума»;
Лучшая женская роль — Лиза Янковская, за фильм «Фрау»;
Лучшая мужская роль — Эльдар Калимулин, за фильм «Год рождения»;
Лучшая работа оператора — Алишер Хамидходжаев, за фильм «Королевство»;
Лучший сценарий — Любовь Мульменко, за фильм «Фрау»;
Лучший дебют — Татьяна Рахманова, за фильм «Королевство» .