Лето — это маленькая жизнь, которую многим хочется прожить по-чеховски — «есть, пить, спать и разговаривать о литературе, т. е. ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком». Многие издатели летом стараются выпустить книги, в которые сперва можно погрузиться с головой, а потом долго обсуждать в хорошей компании. Литературный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина выбрала пять очень разных книг для жаркого августа: обжигающий мексиканский роман о человеческих страстях, камерный ретро-детектив времен войны 1812 года, городской мистический хоррор с налетом бандитских девяностых в Ростове-на-Дону, глубокую семейную сагу на полутонах и пронзительную повесть о детях, оказавшихся на территории военного конфликта.
Гильермо Арриага «Спасти огонь»
Издательство NoAge, перевод с испанского Дарьи Синицыной
Имя мексиканского писателя и сценариста Гильермо Арриаги может показаться незнакомым (хотя на русском в 2009 году выходил его первый роман «Эскадрон Гильотина»), но его манеру рассказывать истории многие знают благодаря фильмам Алехандро Иньярриту. Это Арриага написал сценарии к культовым лентам начала двухтысячных — «Сука-любовь», «21 грамм» и «Вавилон». Бывший боксер из неблагополучного района Мехико, после университета он стал рассказывать истории о том, что хорошо знает, — о криминальной изнанке жизни бедноты.
Его главная героиня Марина, богатая замужняя женщина, успешный хореограф и мать троих детей, оказывается во власти «ураганной любви», которая, по ее же собственным словам, с корнем выкорчевала основы всей ее жизни и исказила ее до неузнаваемости. Маринины друзья-меценаты попросили ее танцевальную труппу выступить перед заключенными. Так она познакомилась с Хосе Куаутемоком — убийцей, отбывающим наказание. Хосе сжег отца заживо и написал «Манифест», с которого Арриага начинает историю, сталкивая мир бедности, преступности, наркотиков и коррупции с миром интеллектуальной буржуазии, которая обсуждает политику, искусство и литературу, загорая перед бассейном в окружении экзотических животных. Это полифоничный, очень визуализированный роман об истории насилия в сегодняшней Мексике и современном жестоком мире, где любовь и искупление все еще возможны.
«Мы издали огненный роман, в котором много секса, много страсти, много смысла. Я не знаю, что еще сделать, чтобы люди начали читать», — говорит основательница «Поляндрия NoAge» Дарина Якунина. 65-летний Гильермо Арриага действительно один из самых мощных и оригинальных современных испаноязычных авторов, который раз за разом пытается спасти и сохранить внутренний огонь.
Юлия Яковлева «Бретер»
Издательство «Альпина.Проза»
Юлия Яковлева, известная пенталогией «Ленинградские сказки» и серией «криминальное ретро» о следователе тридцатых годов Василии Зайцеве, задумала новый цикл ретро-детективов. В последнем романе «Нашествие» Яковлева поместила действие в Смоленск 1812 года, смело смешав героев «Войны и мира» с собственными персонажами и воссоздав «мир пока скрытого, но страшного социального напряжения в обществе».
Погрузившись в этот период отечественной истории, Юлия Яковлева не пожелала с ним расставаться и написала петербургский ретро-детектив «Бретер», где героем-сыщиком волею случая стал молодой ротмистр Матвей Мурин. Осенью 1812 года раненый под Бородино Мурин возвращается в Петербург. Привычная салонная жизнь и речи во славу русского оружия ничего, кроме раздражения от чудовищного непонимания, не приносят. Княгиня Звездич, ради прекрасных глаз которой он так рвался в Петербург, подчеркнуто холодна, а больше его в городе ничего не держит.
После неприятного вечера у княгини Веры, где на волокущего ногу ротмистра и его полкового товарища — офицера Прошина — смотрели с опаской и любопытством, Матвей Мурин близок к тому, чтобы прервать отпуск и вернуться в полк. Но наутро оказывается, что мертвецки пьяного Прошина отправили в тюрьму за жестокое убийство женщины в игорном доме. Сам Прошин ничего не помнит, сестра его божится, что брат убить не мог, начальство требует скорейшего наказания по всей строгости, чтобы пресечь насилие среди тех, кто вернулся с поля боя к мирной жизни. А Мурин ни в чем не уверен, но не может бросить Прошина в казематах Петропавловской крепости.
«Бретер» прекрасно вписывается в жанровый канон, поэтому не удивительно, что вторая книга цикла про неравнодушного русского ротмистра, «Таинственная невеста», уже в издательстве.
Андрей Подшибякин «Последний день лета»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Бандитские девяностые в родном Ростове-на-Дону журналист и продюсер Андрей Подшибякин показывает глазами школьников. Его главные герои — восьмиклассники-лузеры: профессорский сын Аркаша (Пух), сирота Степан (Новенький), рано повзрослевший в пьющей семье Витя (Крюгер) — удобные жертвы школьных авторитетов во главе с Питоном. К этим троим неожиданно для них самих примыкает Саша Шаманов, младший брат известного в городе Шамана, правой руки главного ростовского бандита Коли Фармацевта. Мир школьной травли и уличных разборок последовательно масштабируется в передел рынка и сходки криминальных авторитетов в южном городе, а в стране в это время идет своя дележка.
Одновременно в руинах древнего города Танаис в дельте Дона просыпается Зло. Оно до поры до времени дремало, напоенное кровью греков, сарматов, скифов, римлян и многих других, приходивших на эти земли, слушало, как люди копошатся наверху, и ждало, пока начнется новый цикл. Кровь на земле уже давно лилась рекой, так что чуткому Злу оказалось достаточно четырех капель крови хорохорящихся на экскурсии восьмиклассников, чтобы окончательно проснуться и начать наводить жуткие порядки.
Энн Тайлер «Французская косичка»
Издательство «Фантом-Пресс», перевод с английского Марии Александровой
Этим летом в издательстве «Фантом-Пресс» почти одновременно выходят романы двух мастериц тихой проницательной прозы о семейных отношениях — «Ах, Вильям» Элизабет Страут и «Французская косичка» Энн Тайлер. Обе книги с подкладкой из нежности и щемящей грусти идеальны для августа и излета лета. Страут пишет о горе утраты, о почти родственных отношениях с бывшими супругами, даже если они того не заслуживают, о сложности материнской любви, о старении и смерти.
Восьмидесятилетняя балтиморская затворница Тайлер внимательно вглядывается в механизм семейных отношений, расплетая сложную французскую косу из ожиданий, обязательств, привязанности, старомодного чувства вины и невыразимой тоски по какой-то идеальной или «нормальной» семье. «Французская косичка» — долгая история большого семейства Гарреттов, к которым Тайлер присматривается 60 с лишним лет, смещая фокус с родителей на детей и обратно, с нежностью и сочувствием расплетая недомолвки и обиды семейной жизни и ту странную смесь близости и отчуждения, из которой складываются и супружеские, и детско-родительские отношения.
Энн Тайлер показывает, как складывалась жизнь Гарреттов, начиная с первого семейного отпуска на озере, куда Робин и Мерси выбрались с детьми летом 1959 года, и внимательно наблюдает за мелочами, от которых расходятся глубокие трещины. Любопытный семилетний Дэвид очень хочет играть, но отец намерен во что бы то ни стало научить сына плавать. Вроде бы незначительный эпизод, но системный. Когда Дэвид в 1970 году перед поступлением в университет захочет стать волонтером в театре, отец отправит его на практику к товарищу-водопроводчику, чтобы сын понял, что быть мужчиной — значит не всегда иметь возможность выбирать.
Каждую из семи частей романа с разницей примерно в 10 лет она ненавязчиво привязывает к точке зрения конкретного члена семьи, показывая, как Гарретты ведут себя и как реагируют на то, как их воспринимают другие. Мерси Гарретт училась живописи и мечтала об учебе в Париже, но вышла замуж за порядочного, надежного Робина и вырастила троих детей. Она ни на что не жалуется, но как только младший сын уезжает в колледж, снимает студию для рисования в нескольких кварталах от дома и тихо уходит от Робина. Она ухитряется годами скрывать это от детей, и эта скрытность во имя неведомого спокойствия оказывается чуть ли не главной чертой Гарреттов.
Тамта Мелашвили «Считалка»
Издательство «Самокат», серия «Недетские книжки», перевод с грузинского Александра Эбаноидзе
Повесть Тамты Мелашвили впервые вышла в «Самокате» в 2015 году, но тогда она едва ли воспринималась так же остро, как сегодня, и едва ли была так необходима. Грузинская писательница Тамта Мелашвили, защитница прав женщин и эксперт по гендерным вопросам, написала «Считалку» для подростков в 2010 году и получила за нее немецкую премию по детской литературе, но это, конечно, текст-напоминание для взрослых (не случайно он выходит в серии «Недетские книжки»).
В маленькой грузинской деревне из-за военного конфликта с Абхазией почти никого не осталось, на островке посреди заминированных полей брошенные «теми» и «этими» старики, несколько женщин и дети ждут открытия гуманитарного коридора. Тамта Мелашвили в небольшом тексте без абзацев подростковым честным языком показывает, как две тринадцатилетние девочки — Кетеван, которую все зовут Кнопкой, и ее подружка Нинцо — стараются выжить среди всего, что еще вчера они сами назвали бы безумием, а сегодня воспринимают как привычный фон. И, в отличие от взрослых, сохраняют надежду.
А пока им и другим детям приходится постоянно отвечать на вопросы, о которых никто не предупреждал: украсть из аптеки детское питание для умирающего с голоду братишки — это воровство или нет? Вещи из брошенного дома уже ничьи или брать их все равно нельзя? Надо ли хоронить «чужого» мертвеца или мертвые все равно враги? Отдавать подруге похоронку на отца или пока помолчать? Война не ждет и не спрашивает, она наступает и вынуждает действовать. От ритма текста Тамты Мелашвили и его обыденного ужаса внутри все вибрирует, от финала — болит. Три дня в безвременье войны, показанные глазами детей, — протест против любого военного конфликта и той платы, которую несут обычные дети за политические решения взрослых.