«Плюшевый пузырь»: как фильм о создателе мягких игрушек критикует американскую мечту
Тай Уорнер (Зак Галифианакис) был предпринимателем средней руки. С детства его интересовали игрушки, но гораздо больше и несколько иначе, чем его сверстников. «Виной» тому деятельность отца — Гарольд Уорнер был продавцом игрушек. «Не бойся, я не маньяк», — предупреждает гостью Тай, когда девушка бросает взгляд на выпотрошенную игрушку. По словам младшего Уорнера, ему важно было понять, почему эту модель покупают, как она «устроена изнутри».
Отношения в семье Уорнеров были натянутыми. Отец пропадал в бесконечных командировках, толком не занимался воспитанием сына и поднимал на него руку, когда Тай чем-то его раздражал. Матери в 1970-х поставили диагноз «параноидальная шизофрения» и отправили в психиатрическую клинику. Будучи уже взрослым и начав свое дело, Тай всех будет просить звать его по имени — форма дистанцирования от своих корней. «Уорнер — мой отец. Можно просто Тай», — повторяет герой Галифианакиса в кадре снова и снова.
На первый взгляд, «Плюшевый пузырь» — еще один капиталистический байопик о «вечном» стремлении к американской мечте. История о травмах детства, семейных проблематиках и множестве неудач, которые не сломили, а закалили главного героя. Именно благодаря им он якобы и достиг столь долгожданного «успешного успеха». Первую треть хронометража все, казалось бы, так и происходит. Вот только режиссеры Кристин Гор (сценаристка «Футурамы» и шоу Saturday Night Live) и Дэмиан Кулаш (музыкант, солист рок-группы OK Go) на самом деле умело водят зрителя за нос.
Сценарий фильма основан на книге Зака Биссонетта «Плюшевый пузырь: Массовое помешательство, или Темная сторона мимимишности» (The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute). Именно благодаря ей мир узнал, что за красивыми цифрами статистики Ty Inc. — в 1998 году 64% американцев владели хотя бы одной из мягких игрушек Beanie Babies; тогда объем годовых продаж компании достиг пика в $1,3 млрд — кроется много неудобных секретов. В частности, за успехом Уорнера стояли несколько женщин, чьи знания и креатив он нагло присвоил.
Картина постепенно дает представление о начале взаимоотношений Тая Уорнера с каждой из трех героинь. Вот Робби (Элизабет Бэнкс) — именно с ней Тай в 1983 году делал первые эскизы игрушек, тогда еще вовсе не Beanie Babies, а гигантских плюшевых котов, и грезил о совместной бизнес-империи. Именно Робби стоит благодарить за идею работы Ty Inc. с маленькими магазинами, а не сетевыми гипермаркетами вроде Walmart. Этот замысел породил искусственную нехватку поставок: игрушек на полках становилось меньше, спрос оставался прежним, создавая дефицит.
Через несколько лет игрушки Тая из множества лимитированных серий будут перепродаваться на зарождающемся eBay в 10–20 раз выше розничной цены. Не реклама на ТВ, а общение коллекционеров в интернет-чатах и сарафанное радио стали причиной небывалого роста продаж. За всем этим стоит героиня Элизабет Бэнкс, которую Тай впоследствии отодвинет от оперативного управления компанией и получения дивидентов. В точности, как избавился от партнеров Марк Цукерберг в фильме «Социальная сеть».
Вот Шейла (Сара Снук) — мать, воспитывающая двух дочерей. Когда-то она разочаровалась в мужчинах и решила, что ее будущее исключительно в компании взрослеющих детей предрешено. Однако знакомство с Таем Уорнером обернулось радужной сказкой: мужчина стал любимцем девочек-подростков, которые давали Таю множество ценных советов в отношении Beanie Babies. Появление у мягких игрушек имен, новый дизайн и меньший размер — такой, что теперь их можно носить в рюкзаке, приносить в школу и показывать одноклассникам (еще одна «воронка спроса»). Это и многое другое — вклад дочерей Шейлы. Одна из них рисовала новые макеты Beanie Babies, и на бирке появилось ее имя. Спустя много лет наследие Шейлы испарилось, а на бирке новой партии уже красовалось «Тай». «Он что, настолько не уверен в себе, что украл у ребенка?» — задается вопросом Шейла в одном из эпизодов. Вопросом, конечно, риторическим.
Наконец, Майя (Джеральдин Вишванатан), одна из ключевых сотрудниц Ty Inc., которая провела в компании пять лет и все это время числилась личной ассистенткой Тая Уорнера со ставкой в $10 в час. Она была человеком, благодаря которому у компании появился сайт, на котором покупатели могли оформить заказ Beanie Babies напрямую. Эти первые шаги онлайн-маркетинга в американском интернете будут отмечены заметно позднее. Будучи выходцем из семьи индийских иммигрантов, обосновавшихся в Америке, Майя заметно больше других вкладывается в транснациональную компанию. В лучших традициях капиталистического патриархата Тай не в состоянии оценить вклад «девушки, говорящей на английском с акцентом». «Я подниму тебе ставку до $20 в час. Об этом многие и мечтать не могут», — говорит бизнесмен за минуту до увольнения Майи из компании.
Но экономическая составляющая байопика остается слабой стороной фильма. В кадре не будет ни деталей разработки мягких игрушек, ни графиков, диаграмм и котировок, ни динамичных совещаний, на которых пробивается голос какого-нибудь креативного сотрудника. Внутренняя кухня Ty Inc. остается на периферии повествования. Картина в большей степени хочет развеять «американскую мечту», снять розовые очки с тех, кто делает из икон капитализма кумиров. «Работай усердно, создавай что-то хорошее, окажись в нужном месте в нужное время — и бум», — говорит персонаж Элизабет Бэнкс, в точности описывая свой карьерный путь.
Когда темная сторона судеб всех героев раскрывается в полной мере, фильм обретает объем, динамику, энергию — как и сами женщины, волевые и целеустремленные. Эгоистичный, надменный бизнесмен, который ставит собственные интересы выше всего остального, ближе к финалу вызывает отторжение и щепотку сочувствия.
В какой-то другой истории создатели могли бы провести короткий сеанс психоанализа — связать детство, юность и пережитый опыт с мотивами поведения, которое демонстрирует основатель Ty Inc. Но «Плюшевый пузырь» показывает, что цена успеха состоятельного предпринимателя в Америке — печаль и разочарование по-настоящему талантливых и успешных женщин в его тени. Местами затянутое повествование может утомить, но в целом перед нами живой и увлекательный рассказ о том, на что готов человек ради достижения величия и сохранения своего имени в истории.