Cтрана, которой нет: как сериал «Библиотекарь» работает с советским мифом
Алексей Вязинцев (Никита Ефремов) — актер-неудачник из России, мечтающий уехать в Америку в конце 90-х. Здесь он играет лишь в детских спектаклях, а там непременно добьется успеха. Во всяком случае, так думает сам Вязинцев. Воспитанный только матерью, герой неожиданно встречает на пороге отца (Андрей Мерзликин): тот никак не участвовал в жизни сына, а вечно где-то пропадал. Через некоторое время после этой встречи Алексей узнает, что Вязинцев-старший погиб во время «бытового конфликта».
Приехав в город отца Широнино, Алексей предполагает вступить в наследство, продать квартиру, получив необходимый для американской визы залог, и покинуть Россию. Но все меняется, когда во время сделки с недвижимостью героя спасает от смерти группа местных жителей во главе с Селивановой (Евгения Дмитриева). Как оказывается позднее, это верные друзья Вязинцева-старшего — члены Широнинской читальни, охраняющие секрет волшебных книг советского писателя Громова. Тем, кто их читает от начала до конца, временно даруются различные магические свойства. Естественно, за книгами начинается охота, а вокруг Совета читален плетутся политические интриги. Частью обоих процессов становится Алексей.
Восемь лет назад роман Михаила Елизарова мог стать полнометражным фильмом с бюджетом в 500 млн рублей. Однако съемки проекта так и не стартовали, казалось бы, похоронив эту идею. В уже новых обстоятельствах летом 2022 года о «Библиотекаре» снова вспомнили — теперь в формате сериала. С первых минут поклонники первоисточника обнаружат продюсерскую перестраховку — строчку «по мотивам романа» в начальных титрах. Сценаристы — Илья Тилькин («Сталинград») и Александр Грязин («Дылды») — достаточно вольно обошлись с текстом из 2007-го. В романе у главного героя был не отец, а дядя. Читальня Вязинцева-старшего изначально хранила только Книгу памяти, а не Книгу ярости.
Упрощения в угоду драматургии — нередкое явление в процессе работы над экранизацией. Но в случае «Библиотекаря» это вершина айсберга. В центре сюжета романа, например, экс-КВНщик и режиссер-неудачник родом с Украины. В сериале это актер-москвич (его принадлежность к столице несколько раз упоминается персонажами), который в открывающей сцене пилота довольно унизительно лебезит перед сотрудницей американского посольства — того и гляди подарит ей шампанское или коробку конфет, как это «было принято».
Изменится в сериале и эффект от прочтения некоторых книг. Например, Книга памяти «Тихие травы» на экране восстанавливает память, сокровенные воспоминания, которые крайне дороги человеку и способны пробудить в нем любовь и уважение как к себе, так и к своему роду. На страницах романа «Тихие травы» погружали героев в мир ложных воспоминаний, позволяли прикоснуться к сентиментально-умилительным осколкам Советского Союза вроде пломбира «48 копеек», лагеря «Артек», газировки «Тархун». Для Вязинцева это был своего рода советский трип — вот ему пожимает руку хоккеист Владислав Третьяк, вот он смотрит выступление фигуристки Ирины Родниной.
Сериал резко расходится с первоисточником, будто опасается романа, который лег в основу сюжета. Здесь появляется невнятная романтическая линия — некоторые поступки героя Никиты Ефремова обусловлены вовсе не ностальгией Книги памяти, а опасениями за жизнь любимой девушки (в романе Мирошникову и Вязинцева связывает исключительно секс, ни о каких чувствах между ними не могло быть и речи). Драйва экранному «Библиотекарю» не хватает так же сильно, как и многословных деталей, на которые не скупился Елизаров. Отойдя от структуры романа, сценаристы заполняют историю диалогами, в которых бурно и в суете вынуждены объяснять устройство экранного мира — вот читатели, вот факельщики (бандиты-мародеры, сжигающие книги), а вот таинственная седьмая книга, которая дает силы всех остальных. Буквально «одно кольцо, чтобы править всеми», дух Толкина парит на экране.
Забывают сценаристы и о концепции Союза Небесного, которая заключена в той самой седьмой книге. Сосредоточение воображаемого соцреализма, иллюстрация мнимого величия советской культуры, которую должен защищать Избранный (им-то и оказывается Вязинцев) во что бы то ни стало, остается напрочь выброшенной из сериала. Такое обеление СССР сегодня вряд ли зайдет широкой аудитории — слишком тонкая грань между страной, которой больше нет, и настоящей Россией, слишком много неудобных параллелей. Охота за мифической Книгой смысла разворачивается между двумя группировками — соратниками Вязинцева и Советом библиотек. Здесь «Библиотекарь» становится парафразом «Караморы»: из персонажа Никиты Ефремова делают революционера, ратующего за социалистические ценности (книги народу, библиотекам свободу!), а из управленцев-библиотекарей — тоталитарных вождей, упивающихся собственными властью и влиянием.
В сухом остатке сериалу режиссера Игоря Твердохлебова («Мажор», «Триггер») практически нечем удивлять. От первоисточника рожки да ножки, новый концепт погряз в прямолинейных заимствованиях, юмористической бутафории, опасности, в которую нисколько не веришь, и ностальгии по миру, который больше не вернуть. Гвоздем в крышку гроба «Библиотекаря» становятся батальные эпизоды и локальные сцены битв. Сражения читален похожи на районные разборки «стенка на стенку». Люди, вооруженные холодным оружием, бьются до смерти, защищая тело доспехами из линолеума и паркета, — то ли «Битва бастардов» на минималках, то ли вдохновение миром «Дозоров» Лукьяненко.
Не нужно (и в данном случае невозможно) сравнивать, лучше ли сериал или книга. Проект Твердохлебова — вовсе не плоть от плоти Елизарова, скорее неудачный эксперимент-Франкенштейн, вобравший в себя и неуклюжие референсы, и даже «клюкву» о Советском Союзе. Важнее другое — сама идея экранизировать историю о волшебной силе советских книг и величии культуры мертвой страны в 2023 году выглядит как заявка на провал. Сегодня российский ресентимент направлен в адрес книжного Вязинцева из Украины и самого писателя Елизарова, уроженца Ивано-Франковска. В таких условиях никакой смелости не хватит честно говорить о продвижении советской культурной эстетики.