Побег на Балканы: чем занимаются уехавшие жить в Черногорию россияне

В 2022 году Черногория стала одним из самых популярных направлений среди россиян — однако к туризму этот ажиотаж имеет мало отношения. В конце прошлого года черногорское МВД сообщало, что с начала «спецоперации»* по октябрь 2022 года в страну въехало почти 120 000 граждан России. Некоторые из которых, правда, отправились дальше. Но зарегистрировались в официальных органах Черногории больше 100 000 человек.

Максимальный срок пребывания в стране для россиян всего 30 дней, по истечении которых необходимо сделать так называемый визаран — то есть выехать из Черногории хотя бы на пару часов (что несложно, учитывая близость безвизовых Сербии, а также Боснии и Герцеговины). Однако можно получить ВНЖ, одним из оснований для которого является открытие собственной компании. За первые месяцы «спецоперации» в Черногории россиянами были открыты больше 1000 таких компаний. Увеличились инвестиции в местный бизнес, российские собственники переводили сюда свои капиталы. Все это стало поводом для позитивных прогнозов о росте черногорской экономики. Во втором квартале 2022 года он составил 12,7%, и это сделало его самым высоким в Европе. 

Как сообщало «Радио Свободная Европа» (признано в РФ СМИ-иноагентом), в 2022 году иностранцы основали в Черногории более 7000 компаний. Из них около 4000 основано российскими гражданами, что в семь раз больше, чем в 2021 году. А в первом квартале 2023 года показатель валового сбора налогов вырос на 31% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. 

До конца 2022 года в стране действовала система «золотых паспортов»: каждый, кто покупал недвижимость и делал взнос в государственный фонд на общую сумму не менее €472 000, получал гражданство. Согласно исследованию, опубликованному ТАСС, Черногория в 2022 году вошла в топ-10 стран для инвестиций россиян в недвижимость. Но под давлением Европейской комиссии, которая рассматривает заявку Черногории на вступление в ЕС, с 2023 года эту программу отменили.

В 2023 году экономический оптимизм несколько спал. На сайте радио и телевидения Черногории вышла статья, в которой описывались возможные проблемы от большого наплыва российских мигрантов. В ней сообщалось, что всего за первые три месяца МВД зафиксировало более 64 000 граждан России, которые зарегистрировались для пребывания в Черногории на срок до 90 дней. Более 21 000 россиян получили разрешение на временное или постоянное проживание. Всего за год количество мигрантов из России, получивших ВНЖ, увеличилось в три раза. Главными городами, где они оседают, названы Будва, Бар и Херцег-Нови. Демограф Мирослав Додерович считает, что у Черногории могут возникнуть трудности с интеграцией такого потока мигрантов. Он заявил, что это вызов черногорской идентичности, политическому и экономическому суверенитету.

Основания для беспокойства не беспочвенны. Согласно последним расчетам, российское население составило 10% от общего населения страны, которое, по данным последней переписи, составляет примерно 620 000 человек. А вместе с украинскими и белорусскими мигрантами процент увеличивается до 20. И это на фоне оттока из страны черногорского населения. Кроме того, местные жители фиксируют рост цен на аренду недвижимости. 

Специально для Forbes Life журналист, бывший шеф-редактор российской версии GQ Дмитрий Быков, который живет в Черногории, поговорил с российскими эмигрантами новой волны о том, чем они занимаются в стране и как налаживают жизнь после переезда. 

Александр Мурашёв, 36 лет

Город: Херцег-Нови

Журналист, писатель на темы образования, автор ютуб-канала «Нормальные люди», радиоведущий.

В марте мы пережили, как и все вокруг, несколько волн паники. Много говорили с женой о том, куда поедем. Но я очень любил Москву и Петербург, вся наша работа, наша жизнь были здесь. И сформулировать внятную причину для отъезда было очень сложно. Окончательное решение было принято, когда в марте я полетел на выступление в Казахстан, а в это время к нам домой пришел участковый со странной бумажкой, где говорилось, что я обязуюсь не митинговать и не заниматься антиобщественным поведением. Жена ничего не подписала, но это стало для нас «звоночком». 

Наша подруга, блогер из Черногории, прислала фото квартиры от одного местного риэлтора, и мы поняли, что нам все нравится. Но поехали только в июле — долго собирались. И сразу попали в худшее время. Потому что июль в Черногории — это ад на земле. Людей на набережных, как в метро в часы пик, всюду ротавирус, который почему-то лечится «кока-колой», жара в столице 52 градуса. И еще у ребенка случился кризис трехлетия, так что он устраивал часовые истерики.

Я продолжаю работать журналистом, делать свой проект «Нормальные люди», по которому пришлось два удара: начало «спецоперации» и мобилизация — они сильно сказались на рекламном рынке. И мы потихоньку выкарабкиваемся из огромного долга самим себе, потому что спасали проект из личных сбережений. Также я занимаюсь проектом «Другая школа» для «Настоящего времени» (признан в России иноагентом) и платформы VOTVOT — это мои основные заработки. Поэтому я практически не работаю на Россию.

Сложно привыкнуть к «полако» (так называют в Черногории здешний неспешный ритм жизни. — Forbes Life). Моей жене, которая работает психологом, восемь недель не могли поменять стекло в кабинете. Ну или местные представления о гигиене: я покупал котлету сыну, и мясник положил мне ее окровавленными пальцами, без перчаток. Естественно, такие вещи моментально становятся поводом для споров в соцсетях: имеем ли мы право, приехав откуда-то, диктовать тут свои правила? Я думаю, что нет. Приехав, ты должен как-то встраиваться.

Наш ребенок ходит в русский детский садик, и вряд ли это можно назвать ассимиляцией. Я до сих пор пребываю в плавающем состоянии, не очень представляю себе будущее. И большинство тех, кого встречаю, в таком же состоянии. Может быть, потому я до сих пор не выучил черногорский — из-за фонового ощущения, что мы здесь не навсегда. Что либо вернемся в прекрасную Россию будущего, либо что-то еще будет. Это мешает пускать здесь корни.

Арина Винтовкина, 41

Город: Херцег-Нови

Секс-блогер, консультант по сексуальным отношениям.

Мы с семьей несколько последних лет думали о переезде в другую страну. Готовились, закрывали дела и разрабатывали план. В январе окончательно остановились на Италии. Потом случилось 24 февраля — и мои партнеры приняли решение, что нам нужно срочно уезжать. У дочери не было открытого шенгена, поэтому наш выбор был ограничен безвизовыми странами. Выбирали почти наугад.

Первое время я ездила по Боке (так мы ласково зовем наш Боко-Которский залив), и в голове была только одна мысль: «Как, ну как, блин, на один квадратный метр может быть столько красоты, цвета, сочности?!» Я понятия не имела, что Черногория будет мне так напоминать Италию, и в частности Гарду.

Наш первый тут «выход в свет» был на свадьбу приятельниц. Я была не в курсе, что тут есть такая опция, и представляла себе Черногорию как консервативную, максимально патриархальную страну. Все это тут, безусловно, тоже есть. Но ни одна моя знакомая однополая пара не жаловалась, что их тут обижают, притесняют или даже просто косо поглядывают. 10 лет подряд в столице проходит ЛГБТ-прайд.

Первую квартиру здесь мы сняли «вслепую»: тогда только вышла новость о блокировке российских карт, и у нас были сутки на дистанционный поиск и выбор. Она была, честно говоря, так себе. Следующую искали, уже живя в Черногории. Месяца два ходили по просмотрам в попытке найти что-нибудь без югославской мебели, с более-менее современным дизайном и нужным количеством спален (нас трое взрослых + дочь 10 лет). В итоге нашли и абсолютно счастливы: она красивая и светлая, в самом центре города Херцег-Нови, но вдалеке от туристических троп, вид с балкона, который размером с футбольное поле, открывается сумасшедший. Платим 1200 евро в месяц. 

Да, я продолжаю работать как российский ИП. Делаю обучающие программы, коммерческие коллаборации для блога, 95% моих доходов сегодня российские.

Не хватает здесь развитой медицины. Диджитальных сервисов — типа доставки еды/одежды/косметики, вызова такси, аренды квартиры и т. д. Кинотеатров. Классных секс-шопов — часть моей работы связана с популяризацией темы секс-игрушек (я пишу обзоры, читаю лекции про них последние лет восемь). Секс-позитивного комьюнити.

Мой персональный горизонт планирования — год. Если совсем расхрабриться и начать загадывать на будущее, то можно пофантазировать, что лет через пять, когда дочери надо будет поступать в колледж, мы передвинемся куда-то. Самое трудное — это жить с дырой в сердце. А дыра эта по форме очень напоминает очертание Москвы. И спустя год я все еще ее ощущаю.

Василий Bvoice, 44 года

Город: Тиват

Диджей, продюсер, промоутер, сооснователь музыкального агентства Svoboda Zvuka и творческого объединения Synthesis, работал композитором в BBDO, преподавателем в ВШЭ, Umaker и Skillbox.

В феврале 2022 года известные события подтолкнули поехать смотреть мир и его культуру. Остановились в Черногории — мой коллега по ВШЭ Андриеш Гандрабур позвал делать здесь совместные образовательные проекты. Плюс в Черногории не стоит остро вопрос национальности и не нужен шенген. Да и цены на момент прибытия (в апреле 2022-го) были ниже, чем во многих государствах.

К тому моменту приехало много знакомых, образовалось целое комьюнити. И сразу стало понятно, что это прекрасная, свободная деревня с живописной природой и отличным климатом. И с потенциалом делать проекты — как здесь, так и дистанционно.

С жильем не было никаких проблем. Через одно рукопожатие нашли прекрасную квартиру в старинной деревушке Прчань на берегу Боко-Которского залива, где прожили с семьей первую часть теплого лета — где-то до октября. А на зиму переехали в Тиват, в Донью Ластву, где и остались: тут больше солнца, огромная терраса и гамак. 

Я по-прежнему работаю композитором и саунд-дизайнером как с российскими, так и с мировыми партнерами. Преподаю диджеинг, музыкальный продакшен в онлайн-школах. В прошлом году с Мишей Огером (сыном Марата Гельмана (признан в России иноагентом) делали летний Street Life Camp, который был посвящен хип-хоп-культуре: писали с детьми музыку, тэгали, делали граффити, а в конце наши выпускники сами устраивали вечеринку. А кроме того, я остаюсь арт-директором прекрасного московского бара «Котельная» в «Депо».

Культуру мы создаем тут сами. Запустили новый проект Synthesis. Делаем концерты, фестивали, открываем новые имена, собираем артистов со всего мира (пока Европы в основном). Развиваем направление перформативных практик, медиа-арта, саунд-арта. Представляем новую культуру и создаем через свои события пространство для общения единомышленников и всех желающих быть рядом. За впечатлениями часто езжу в страны ЕС или по Балканам.

Не хватает мне, пожалуй, только моей виниловой коллекции, виниловых баров и маркетов, экспериментальных и современных театров. Зато тут начинаешь сильнее уважать штучный товар, когда его становится не так много, как в прежней жизни.

Встраиваемся не спеша. Язык по большей части английский, сербский набегами. Уже появились друзья и знакомые среди местных. Хорошие ребята, новый опыт, новые коллаборации. «Я оптимист, я оптимист, я новый белый-белый лист», — часто думаю я. Стараюсь не строить далеких планов. Не далее обеда или кончика своего носа. Времена такие.

Андриеш Гандрабур, 42

Город: Бар

Композитор, музпродюсер и музыкант. Основал и руководил кафедрой «Саунд-арт и саунд-дизайн» в Школе дизайна НИУ ВШЭ.

Первый раз я приехал в Будву в 2005 году в маленький отель. По вечерам на улицах было много пьяных англичанок. Я успел поиграть техно в нескольких прибрежных клубах как диджей, и с одной вечеринки нас увезли на подпольный рейв на берегу. Я объездил полстраны на мопеде и был шокирован красотой. Мне очень понравилась Черногория, и я посоветовал своим родителям приехать сюда в отпуск. Они приехали и купили здесь домик. С тех пор мы почти каждый год встречались всей семьей в Черногории. 

Здесь нет чего-то, без чего я страдаю или к чему не могу привыкнуть. Есть детали: сломался у меня студийный микрофон, и его надо в другую страну посылать, чтобы починить. И так как я коллекционирую музыкальные девайсы, мне не хватало вторичного рынка, СДЭК и «Авито», но страсть к собирательству отвалилась сама собой. 

Мы приехали из города, в котором есть «Мои документы» в торговых центрах, Uber, доставка и так далее. А тут надо было откатиться в прошлое. Но к этому можно привыкнуть. Я стал подстраиваться под атмосферу неторопливости. «Полако», которое надо было победить, проникло в меня, и я теперь хочу не так уж и многого, и не так быстро. Это и хорошо, и плохо. 

Я преподаю музыку для старшеклассников в школе Adriatic College. Также я там веду медиафакультатив. И там же я основал центр дополнительного образования Adriatic CRAFT. Кроме того, мы делаем детские лагеря в Будве и выездные в горах. Еще у меня есть онлайн-школа музыкального продюсирования DOS. Я пишу музыку для российских театров, кино и видеоигр. Не вижу в этом ничего плохого. Я отказался работать с государственными институциями и компаниями. Но не отказался от России в целом. Я слышал, что некоторые россияне и релоцировавшиеся компании перестали работать с российскими заказчиками и клиентами. Я думаю, это тупо и только помогает диктатуре.

Я не знаю, как сложится моя судьба. Пока я живу здесь, и мне здесь хорошо. Мне хотелось бы что-то дать этой стране. Но иногда я думаю, может, этой стране не надо то, что я хочу ей всучить, и она в порядке?

Марико Монахова, 41

Город: Херцег-Нови

Популяризатор географических наук, работала в школе «Белая ворона» и «Яндекс Учебнике», одна из организаторов работы школы Adriatic Novi в Херцег-Нови.

Мы уехали из России 4 марта 2022 года. Мы и до этого хотели перебраться в Европу, и в январе решили, что уедем в Италию, где я планировала открыть школу дополнительного образования. Страну выбирали таким образом: уедем туда, где будет итальянское посольство, где мы сможем продолжить собирать документы. Этот план быстро схлопнулся, потому что стало понятно: никто в европейских странах не ждет российские стартапы. Но в Черногории действует для россиян безвизовый режим. И есть опция выезжать за пределы страны. Так что мы решили двигаться именно сюда.

Очень сложно сформулировать первое впечатление от страны. Мы никогда не бывали в Черногории, и, оказавшись тут, я была не в состоянии что-то оценивать. Важно было просто оказаться не в России. Но потом мы присмотрелись и поняли, что страна очень красивая. А люди, которые здесь часто ходят в темной одежде, очень дружелюбные и абсолютно безопасные. Это меня поразило. Как человек с социально неодобряемой внешностью, я ощутила это дружелюбие. А в Москве с самого детства я ощущала много давления, буллинга и неприятия. Здесь все совсем по-другому: меня не путают с мужчиной, очень уважительно ко мне относятся. Привыкнуть я не могу к тому, что до любой точки в нашей општине (административно-территориальная единица) можно доехать максимум за 20 минут. И то, что машину надо заправлять раз в 10-12 дней. Это приятно.

Когда мы уехали, то решили, что будем жить по три месяца. Будем смотреть, что за это время с нами происходит, какие рождаются идеи, что у нас с работой, что у ребенка со школой — и после трех месяцев оставаться или переезжать. Первая квартира, которую мы нашли, была большая, с невероятным видом на Боко-Которский залив. Я относилась к ней трепетно, хотя она была совсем простенькая. Но с ее балкона можно было наблюдать, как ходит паром. И после тяжелых дней работы с украинскими детьми единственное, что можно было делать, — сидеть на балконе и наблюдать за паромом. Это давало надежду на то, что жизнь продолжается.

Я работаю учителем в школе Adriatic Novi. И это мой единственный сейчас доход. Российских доходов у меня нет. Кроме работы, мы стараемся устраивать в школе разные события, концерты, лекции, мастер-классы, открыли культурный центр, сделали библиотеку. Важным для меня стало то, что все люди как будто бы сравнялись, и не важно, какой ты был в России, главное, что тут все стали очень близкими. И люди, которые приехали из глубинки, и люди, которые делали великие дела в Москве и Санкт-Петербурге объединились и шагнули в другой мир. При этом есть ощущение близости, что мы все заодно.

Не хватает мне только моей дочери, которая пока в Москве.

Юрий Фальков, 35

Город: Будва

Предприниматель, в России работал в авиационном бизнесе, в Черногории продвигает виски-культуру. 

Черногорию я неплохо знал, меня привлекала близость местного языка и менталитета, а также возможности для ведения бизнеса. 

С одной стороны, это нереально красивая страна, и у нее есть потенциал для того, чтобы стать высококлассным европейским курортом. С другой — для высокого класса требуются соответствующие специалисты, а бизнес-климат здесь вполне комфортный, когда понимаешь его особенности. Многие мои знакомые пророчат богатое криптовалютное будущее этой стране, но здесь я не берусь судить, будучи приверженцем классических инвестиционных активов.

Мне повезло поселиться в просторной светлой квартире в Рафаиловичах, в десяти минутах езды от центра Будвы. Какие-то бытовые ограничения вроде отсутствия поблизости IKEA или «Макдональдса» меня не огорчают, поскольку в паре минут ходьбы шумит море, а с балкона можно наблюдать птиц, котов и ежей вместо рядов панельных человейников. Да и стоимостью аренды я вызываю зависть у всех своих друзей, кроме тех, кто поселился в глубине Юго-Восточной Азии. На три летних месяца ежиков сменят толпы туристов, а аренда подскочит в разы, поэтому придется перебраться выше в горы. Лично для меня это не дискомфорт, а возможность узнать новые места вокруг. 

Найти комфортное жилье по адекватным ценам действительно стало квестом с прошлого года. Но решение очень простое — нужно общаться и дружить с местными, расширять круг знакомств и ходить ногами в тех районах, где хочешь жить. Несмотря на то что Черногория заранее не рассчитывала на такой приток новых жильцов, квартирный вопрос тут вполне решаем. 

С местными я не только дружу, но и работаю. При этом они часто лучше говорят на русском или английском, чем я на сербском. Но на уроки я хожу, тем более что это близкий и понятный язык. Особенно когда учишь его четвертым иностранным.

Я открыл дегустационный виски-клуб Whisky Union в Будве, следуя совету заниматься тем, что тебе интересно. И за глубокую экспертизу в редких сортах я особо благодарен российскому сообществу энтузиастов виски, которое составляют невероятно увлеченные и опытные люди. Я провожу тематические дегустации и мастер-классы, которые планирую распространить и на другие города — Тиват, Подгорицу, Херцег-Нови. Это уникальный формат для Балкан, но оказалось, что желание открыть для себя этот мир с бесконечной палитрой вкусов и ароматов абсолютно интернационально. Также я работаю с лучшими представителями ресторанного и отельного бизнеса, запросы на эксклюзивные позиции для баров приходят регулярно. Когда собираешь людей и разговариваешь с ними на интересную общую тему, сложно сказать, работа это или досуг.

В Черногории мне не хватает моей семьи, которая осталась в России. У меня есть одна цель — обеспечить их переезд сюда и подготовить для этого материальную базу. Свое будущее я связываю с достижением этой цели.

Виталий Егоров, 40

Город: Бар

Популяризатор знаний о космосе, лектор, писатель, блогер.

Я проехал несколько стран, в том числе Армению, Грузию и Турцию, и остановился на Черногории как наиболее комфортной и безопасной стране. Мои первое, второе и третье впечатление о стране — восторг.

Разочаровывает местная особенность скидывать старые холодильники, диваны и газовые плиты в самых живописных местах страны. Все остальное удивляет приятно: отношения друг с другом, отношение к русским, отношение к [спецоперации], природа, культура. Самое трудное — это переезды и поиски бюджетного и удобного жилья. Да, с жильем проблемы, и они до конца не решены, скоро снова переезд, и пока не знаю куда.

Сегодня я продолжаю делать то же, что и раньше: рассказываю людям о космосе в лекциях, в блоге, работаю над книгой-фотоальбомом «Путеводитель по космическим местам России». В России у меня никакой работы нет, хотя иногда приходят заказы на онлайн-лекции. Для меня нет лучшего досуга, чем путешествия по здешним местам. Хочу обнаружить ранее неизвестную стоянку пещерных людей. Пещер здесь множество, и далеко не все изучены исследователями.

Ассимилироваться пока не стремлюсь, в основном общаюсь с такими же уехавшими. С черногорцами контактирую в основном по вопросам аренды жилья, но зачастую это оказываются очень хорошие и понимающие люди, с каждым из которых за честь будет завести дружбу. 

О будущем пока не могу думать дальше горизонта одного-двух месяцев. Поэтому не знаю, будет ли оно черногорским или каким-то еще. На пенсию сюда хотелось бы вернуться, если, конечно, не получится улететь на Марс на корабле Илона Маска.

Римма Раппопорт, 31

Город: Будва

Преподавательница русского и литературы, поэтесса, блогер, автор книги «Читай не хочу. Что мешает ребенку полюбить книги», была главредом в «СберКлассе».

Окончательно я осознала, что уеду, только в ноябре, во время школьных каникул. Как и многие российские женщины, в начале октября я попросила мужа уехать. На каникулах мы с дочкой приехали к нему в гости. Я не хотела эмигрировать, но стало ясно, что другого варианта нет: я не была готова совмещать материнство и несколько работ в одиночку. Да и с мужем мы никогда так надолго не расставались, все очень скучали, дочке было тяжело.

Мы никогда не думали эмигрировать, поэтому какой-то страны мечты у нас не было. Главным критерием выбора стала моя работа. Если бы я не смогла работать учителем, то мне было бы совсем плохо. Школа — огромная часть моей жизни. Я знала, что в Черногории есть русскоязычная школа (речь про Adriatic College. — Forbes Life), издалека за ней наблюдала. Моя близкая подруга, уехавшая еще в марте 2022-го, работала в этой школе. Я прошла собеседование онлайн, получила оффер. Так и определились. 

Жить в Черногории оказалось для нас намного приятнее и интереснее, чем отдыхать. Сейчас я в восторге от моря, гор, зелени. Провожаю дочку на школьный автобус, смотрю на потрясающие горы и вспоминаю, как по 30 минут ждала на морозе автобуса до ее школы в Петербурге. В такие моменты выбор кажется особенно правильным, хотя я и скучаю по городу и дому.

Пока мой самый сложный квест — получение ВНЖ. Знаю, что с ним все получится, но путь трудный.

Мы сняли буквально вторую квартиру из просмотренных. Она довольно симпатичная, и на нее нам хватает денег. Лучшее, что есть в нашем жилье, — расположение. Это центр, совсем рядом море, почти все тусовки через дорогу, школьный автобус через дорогу. Очень удобно. Единственное, что расстраивает, — уменьшение жилплощади: одна спальня и кухня-гостиная. К сожалению, снять с отдельной комнатой для дочери было нереально.

Я продолжаю вести образовательные курсы для детей онлайн в России. Сейчас пробую и для взрослых. Немножко репетиторства, отдельные лекции. Стараюсь брать побольше проектов в России, потому что в Черногории, кроме школы, вариантов подработки сегодня не вижу. 

Два раза в неделю я хожу учить черногорский язык. Пока успехи не очень большие. Из-за стресса когнитивные способности не на высоте. Что касается ассимиляции, трудно что-то прогнозировать. Здесь такая большая эмигрантская община, что интегрироваться не успеваешь.

Дочка учится в русскоязычной школе, той же, где я работаю. Она учит там черногорский. Не могу сейчас представить ни ее будущее, ни дальнейший образовательный маршрут. Если мы останемся, уверена, она сможет интегрироваться. Ей только 8, и она очень общительная, легко адаптируется к новой среде.

В эмигрантской жизни столько всего, требующего быстрых решений, эмоциональных ресурсов здесь и сейчас, что мысли о будущем откладываются. Наверное, я бы все-таки хотела, чтобы у меня и моей семьи было будущее в России, в Петербурге. А поскольку оптимизма на этот счет не очень много, стараюсь думать о настоящем и решать актуальные проблемы.

*Согласно требованию Роскомнадзора, при подготовке материалов о специальной операции на востоке Украины все российские СМИ обязаны пользоваться информацией только из официальных источников РФ. Мы не можем публиковать материалы, в которых проводимая операция называется «нападением», «вторжением» либо «объявлением войны», если это не прямая цитата (статья 53 ФЗ о СМИ). В случае нарушения требования со СМИ может быть взыскан штраф в размере 5 млн рублей, также может последовать блокировка издания.