Настоящее преступление: как жанр тру-крайм покорил мир и привел маньяков на экраны
Истоки жанра тру-крайм (от англ. true crime — «реальное, настоящее преступление») можно проследить еще в XVI веке. Тогда с развитием печати появились первые рассказы, в красках описывавшие насилие, преступления и казни, но самую значительную роль при этом авторы отводили морали, фокусируясь исключительно на образе преступника и его прегрешениях. В XVIII веке популярность стали завоевывать первые детективные истории, а параллельно не утихал интерес к криминальной хронике, который сохранялся во все времена.
Само понятие тру-крайм — то есть некий нарратив, основанный на истории реального преступления, будь то книга, подкаст, документальный сериал или фильм — возникло в США во второй половине XX столетия. Одним из его основоположников считают Трумена Капоте, автора романа «Хладнокровное убийство» (1966).
Капоте написал книгу, заинтересовавшись историей убийства семьи фермера в штате Канзас. Он отправился в поселок Холкомб, где произошло преступление, и провел собственное расследование, которое легло в основу произведения. Важную роль в становлении тру-крайма сыграли 1970-е и 1980-е — именно тогда в научный оборот вошел термин «серийный убийца», а сам феномен серийных преступлений оказался в центре внимания ФБР и общественности.
В 1970-м гремел процесс Чарльза Мэнсона и его «семьи» — Джентри Буглиози подробно описал суд в книге «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне». А в 1980 году вышла книга Энн Рул «Незнакомец рядом со мной», посвященная «харизматичному маньяку» Теду Банди, одному из самых жестоких и изворотливых убийц в истории.
Но настоящий бум тру-крайма в популярной культуре случился гораздо позднее — в 2014 году, когда журналистки Сара Кениг и Джули Снайдер запустили подкаст Serial, ставший образцом жанра и хитом, который скачали больше 350 млн раз. Создательницы не раз говорили о том, что такой успех был для них полной неожиданностью. «Забавно, что ничто из придуманного нами не ново. Заново расследовать историю убийства? Не ново. Сериал — не ново. Подкаст — не ново. Но в комбинации этих элементов родилось что-то действительно свежее. <…> А еще я не понимала, что люди будут так заинтересованы в истории убийства. Не предвидела этого», — рассказывала Сара Кениг.
Впоследствии вышло еще два сезона Serial, а в целом с 2014-го по 2020-й годы в США их запустилось более 200. Не осталось в стороне и видеопроизводство — только в 2016 году Netflix выпустил 126 тру-крайм проектов, и все последние годы их число только растет. В 2020 году подкасты в категории тру-крайм стали третьими по популярности в США, уступив только комедийным и новостным подкастам.
Женское внимание
Количество тру-крайм историй легко объяснить высоким спросом аудитории. Например, опрос 2022 года в США показал, что тот или иной контент в этом жанре потребляет более половины населения, причем 13% указывали тру-крайм в числе любимых. Наибольшей популярностью пользуются истории убийств, серийных преступлений, похищений и организованных группировок. Но один из основных феноменов тру-крайма — интерес женской аудитории. Женщины составляют более половины аудитории (58%) и при этом вдвое чаще говорят о своей приверженности жанру. Такое разделение даже стало темой одного из скетчей SNL, героини которого снимают стресс при помощи просмотра жутких историй.
Чтобы понять, почему тру-крайм интересует именно женщин, стоит разобраться с причинами, по которым жанр в целом нравится людям вне зависимости от их гендерной принадлежности. Основная причина, которую выделяют психологи, — выработка адреналина и дофамина в безопасных условиях. Так называемое состояние «контролируемой опасности» позволяет пережить стрессовые условия, не покидая зону комфорта, и при этом снизить уровень тревоги в реальной жизни. Этот эффект отмечает профессор Колумбийского университета, доктор Али Матту.
С одной стороны, мы испытываем страх, узнавая подробности жутких историй, с другой — ощущаем полный контроль над ситуацией. Некоторые считают, что тру-крайм позволяет лучше понять систему правопорядка, дает понимание того, как вести себя в чрезвычайной ситуации, и помогает разрешить дела, которые остались бы нераскрытыми.
Не стоит забывать и о том, что долгое время считалось, что жертвами серийных убийц становятся исключительно женщины. Несмотря на то, что это заблуждение, доля жертв среди женщин действительно выше — порядка 70% (по данным, охватывающим 1398 жертв с 1985-го по 2010-й годы). Профессор психологии Аманда Викари провела исследование, доказавшее, что большую часть женщин привлекает возможность извлечь из тру-крайм произведений практическую пользу: например, больше узнать о том, что может служить триггером для преступника и как распознать потенциально опасное поведение.
Борьба за справедливость
Тру-крайм влияет не только на сознание аудитории, но и на реальные процессы. Слушатели и зрители могут быть не только наблюдателями, но и прямыми соучастниками реального дела. Задача, с которой тру-крайм справляется на отлично, — привлечение внимания общества к конкретной проблеме.
В первом сезоне Serial ведущие разбирали дело об убийстве школьницы Хэ Мин Ли из Балтимора. Тогда журналистки задались вопросом, справедлив ли вынесенный судом приговор, по которому бывший молодой человек девушки Аднан Сайед был признан виновным и осужден на пожизненное заключение. На момент выхода подкаста в 2014 году мужчина отбывал наказание около 14 лет. В 2016 году ему было отказано в пересмотре дела, однако история не затихала.
В 2019 году на канале HBO состоялась премьера документального сериала «Дело против Аднана Сайеда», авторы которого считали, что одной из причин приговора стала расовая принадлежность обвиняемого. А в сентябре 2023-го Сайеда перевели под домашний арест — в деле об убийстве появились новые подозреваемые. Сейчас судебный процесс продолжается — в частности, за обвинительный приговор по-прежнему выступает брат погибшей девушки.
Другой пример — громкое дело блогера Габби Петито, пропавшей в 2021 году. Она отправилась в автомобильное путешествие со своим бойфрендом Брайаном Лондри, из которого мужчина вернулся один, а вскоре тоже пропал. Вокруг исчезновения Габби развернулась целая тру-крайм кампания в TikTok — пользователи искали улики и свидетелей. Общее количество просмотров роликов с хештэгом #gabbipetito превысило два с половиной миллиарда.
По фотографиям и видео очевидцев даже удалось отследить местоположение фургона пары. Среди версий, которые выдвигали пользователи, были и заведомо ложные, однако находка автомобиля Габби Петито и ее молодого человека стала ключевой в поисках тела девушки — его обнаружили в 300 метрах от фургона. Учитывая площадь национального парка, по которому путешествовали молодые люди (больше 125 га), легко сделать вывод, что интернет-детективы сильно облегчили задачу следствию, хотя и не установили личность убийцы. Виновным в трагедии в итоге признали Брайана Лондри, тело которого обнаружили спустя месяц после находки тела Габби Петито. ФБР заключило, что молодой человек совершил самоубийство.
В 2015 году вышел документальный сериал Netflix «Создавая убийцу». Его главным героем стал Стивен Эвери — мужчина, отсидевший 18 лет в тюрьме по неправомерному обвинению в изнасиловании. После выхода из тюрьмы Эвери решил подать многомиллионный иск против округа Манитовок и ряда высокопоставленных чиновников, однако вскоре Эвери и его племянника Брендана Дасси задержали по подозрению в убийстве и осудили. Авторы сериала утверждали, что дело против Эвери было сфабриковано.
После выхода шоу на сайте Белого дома появилась петиция, призывавшая президента США Барака Обаму помиловать Эвери и Дасси, однако они по-прежнему отбывают тюремный срок. Примечательно, что в 2018 году детектив и шериф округа Эндрю Колборн даже подал на Netflix в суд за клевету, обвинив стриминг в том, что сериал «выставил его посмешищем на весь мир». В марте 2023-го суд отклонил иск Колборна, признав его неправомерным.
Критика жанра
Борьба за справедливость имеет и оборотную сторону, за которую тру-крайм часто подвергается критике. В первую очередь это касается семей жертв. Serial стал увлекательным подкастом для одних, причинив боль другим. «Для меня это не подкаст. Это настоящая жизнь, нескончаемый кошмар на протяжении 20 с лишним лет», — заявил брат погибшей Хэ Мин Ли на недавнем суде по пересмотру дела Аднана Сайеда.
В 2015 году на парковке универмага Walmart был задушен Роберт Маст. В его убийстве призналась Линдси Хоген, которая сейчас отбывает наказание сроком 60 лет. Правда, девушка утверждала, что сам Роберт просил убить его. Эта история стала сюжетом для одного из эпизодов сериала Netflix «Я — убийца» (2018–2022). Мачеха Маста вспоминала, что умоляла продюсеров не делать шоу из семейной трагедии. «Я прошу вас, не делайте этого», — писала Минди Пендлтон в одном из писем.
Еще один предмет дискуссии вокруг жанра тру-крайм — этический вопрос о дегуманизации жертвы и романтизации преступника. Часть подкастов и сериалов занимается обличением систем правопорядка, однако большинство рассказывают частные истории, фокусируясь на личностях убийц. Нужно ли говорить о людях, которые совершают ужасные преступления, привлекая к ним внимание общественности? А главное, не станет ли слава одного маньяка триггером, который спровоцирует другого преступника?
С одной из самых известных этических дилемм столкнулись Деанна Томпсон и Джон Грин. В 2010 году они наткнулись на видео, в котором живодер жестоко убивал котят, и задались целью найти его. К расследованию присоединилось множество пользователей. Группа в Facebook (принадлежит Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) выросла до 15 000 пользователей. В итоге установить личность автора роликов Томпсон и Грину помогло анонимное сообщение, указавшее на Луку Маньотта.
Полиция подключилась к его поискам, однако прежде, чем его поймали, Маньотта совершил еще одно жестокое преступление, также записав его на видео. На этот раз его жертвой стал китайский студент Линь Цзюнь. В 2019 году Netflix сняли документальный мини-сериал «Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу». В нем Томпсон и Грин задаются вопросом, не подтолкнуло ли их расследование Луку Маньотта к убийству человека.
Тру-крайм в России
Громкие истории о маньяках и серийных убийцах находят свою аудиторию и в России. Подкасты «Дневники Лоры Палны», «Тут такое дело», «Галкино гнездо», «У холмов есть подкаст», «True Crime на диване» рассказывают истории серийных убийц, включая и громкие российские кейсы. Например, сейчас выходит спин-офф «Дневников Лоры Палны», полностью посвященный истории Андрея Чикатило. Ведущие «Дневников» — журналисты Маша Погребняк и Митя Лебедев — в подкасте «Короче» рассказывали, что вообще-то не планировали заниматься тру-краймом. Они отмечают, что слушателей интересуют не только подробности убийств, но и просто человеческие истории, которые особенно хорошо «заходят» именно в аудиоформате.
Советские и постсоветские преступления ложатся в основу художественных произведений, основанных на реальных событиях. Если Netflix и другие зарубежные стриминги делают большой упор на документалистику, то российские платформы чаще концентрируются на игровых историях. Сериал «Чикатило» Сарика Андреасяна стал самым популярным российским проектом онлайн-кинотеатра Okko в 2022 году. В начале 2023-го состоялась премьера сериала «Фишер», сюжет которого строится вокруг серийного убийцы Сергея Головкина.
Режиссеры проекта Сергей Тарамаев и Люба Львова подтверждают общемировые тренды — повальную любовь к тру-крайму, особенно среди женщин. «Происходит много страшных событий, а чтобы расслабиться, тебе нужно что‑то еще более страшное. Как наркотик. Это такая разгрузка психики. Энергия мира настолько несозидательна, разрушительна, что это отображается в людях. Мы сами удивились: у нас много знакомых, которые хотят смотреть [контент] только про маньяков», — рассказывала Люба Львова. «Удивительно, но среди них большинство — женщины. Женская аудитория особо кровожадна. Но и продюсеры ведь очень четко настроены на эту тему, они понимают, что есть интерес!», — резюмировал Сергей Тарамаев.
Социальная подоплека — другая важная часть тру-крайма в России. В 2022 году в форме подкаста вышло большое расследование Насти Красильниковой «Ученицы» о сексуализированном насилии в «Летней экологической школе», а сезон «Цена поездки» в рамках подкаста «Дочь разбойника» (также авторский проект Насти Красильниковой) был посвящен сексуализированному насилию в такси. Эти подкасты в большей степени сосредоточены на помощи пострадавшим и предотвращении будущих преступлений, чем на формировании ситуации «контролируемой опасности».
Тру-крайм остается одним из самых популярных жанров, который позволяет выйти за пределы зоны комфорта в безопасной обстановке, получить выброс адреналина, а также снизить уровень тревожности и даже почувствовать себя лучше других. И, несмотря на все этические вопросы, с которыми сталкивается жанр, весьма маловероятно, что в обозримом будущем его популярность сойдет на нет.