Идет 1995 год. За окном ночь, в доме просыпаются двое маленький детей, Кевин (Лукас Пол) и Кейли (Дали Роуз Тетро). В квартире, кажется, был папа — именно он укладывал их обоих спать, пока мама собиралась на работу. Дети не смогли уснуть и пришли в родительскую спальню — там пусто, на призыв «папа» никто не отзывается. Тогда Кевин и Кейли решают, что можно и дальше не спать: пойти к телевизору, включить мультики и набрать сладостей с кухни.
Казалось бы, это должно быть задорно и весело. Но постепенно начинает происходить необъяснимое: мигает свет, меняется громкость телевизора, а из темных углов комнаты раздаются странные звуки. Отважная Кейли отправляется на поиск родителей (дом большой, поэтому, может быть, они просто крепко спят в других комнатах), пока Кевин остается наедине с мультяшными героями в телевизоре и неизвестным существом, скрывающимся во тьме. Он уверен — там что-то есть.
«Скинамаринк» появился будто из ниоткуда. Премьера картины состоялась на фестивале жанрового кино «Фантазия» в Канаде, откуда полнометражный дебют Кайла Эдварда Болла разошелся по другим мировым смотрам. Но когда на одной из фестивальных онлайн-платформ произошел сбой — «Скинамаринк» после трансляции был некоторое время доступен для скачивания — любители хорроров воспользовались этим изъяном, и фильм оказался в сети. Неожиданно он стал вирусным — во многом благодаря алгоритмам TikTok, куда заливали отрывки из картины (на сегодня видеоролики с хештегом #skinamarink набрали более 37 млн просмотров).
В чем же секрет одного из главных хорроров 2022 года? В универсальной тематике, понятной и знакомой максимально широкой аудитории. Болл работает со страхом темноты, живущим в нас с самого детства. Практически в любой культуре есть, как правило, даже не одна, а сразу несколько легенд, мифов, историй, что в темноте таится зло в самой разной форме. Стоит закрыть глаза (не закрыть шкаф, не выключить свет, не проверить замок) — оно выберется наружу. Собственно, дети из «Скинамаринка» сталкиваются с тем же злом (или им это только кажется, зритель точно не узнает).
Впрочем, историй на эту тему в разные годы снимали великое множество — от «Бугимена» и «Слендермена» до «Страшных историй для рассказа в темноте» и «И гаснет свет…». На их фоне художественный арсенал «Скиманаринка» выглядит значительно беднее, на что есть банальная причина — фильм Болла снят всего за $15 000, собранных посредством краудфандинга (для сравнения «Бугимен» снят за $20 млн, а «И гаснет свет…» — за $5 млн). Перед нами буквально кустарный фильм ужасов, снятый в доме у родителей режиссера и названный в честь популярной детской песни Skid-dy-mer-rink-adink-aboomp, известной у дошкольников Северной Америки. При этом кино уже окупилось в 134 раза (мировые сборы на момент написания статьи — $2,015 млн).
Инди-хоррор Болла весьма необычно работает с визуальной составляющей. Привычные фанатам «бу»-эффекты «Скиманаринк» не эксплуатирует — дух захватывает не от этого. Там, где среднестатистический рядовой ужастик использует протоптанные дорожки, режиссер-дебютант пытается найти собственную тропу. Он создает максимально дискомфортное, неуютное ощущение узнавания — первую треть хронометража «Скинамаринка» будто происходит у вас дома.
Стены из монотонных обоев кажутся знакомыми, свет похож на мерцание лампы из детской комнаты. Даже зернистое изображение а-ля «поцарапанная пленка» напоминает о дешевой видеокамере (возможно, первой в семье). Именно на нее родители снимали домашние празднества, а потом пересматривали их на телевизоре. Внимательные зрители, конечно, поймут, что это стилизация, но для широкой аудитории эдакое «состаривание» изображения — окно в прошлое. Равно как и темнота — своего рода родина наших страхов.
«Скинамаринк» практически не утруждает себя традиционным сторителлингом. Фильм толком не имеет внятного сюжета — кроме завязки, описанной выше, действие в общем-то никуда не двинется. Фундамент сюжета — хаотично раздробленные кадры темных углов американского таунхауса, в котором есть только двое маленьких детей и таинственный голос, скрывающийся в темноте. Ужас не попадается на глаза: камера уходит от объектов, расположенных по центру кадра, показывая зрителю то пол, то стены, то потолок (всегда «невпопад», под углом, наискосок). Оператора больше интересуют предметы быта: телевизор, показывающий мультфильм; дверные проемы, в которых мелькают тени; пол под ногами детей, меняющий орнамент; немногочисленную мебель внутри помещения.
Неординарность решений не ограничивается визуалом. Создавать дискомфорт помогает и звук, дополняющий атмосферу ужаса и мрака, который будто вот-вот прорвется из потустороннего измерения. О том, что вместе с двумя маленькими детьми в доме есть нечто, постоянно напоминает целая палитра «неуместных» звуков — например, шорох электрических проводов, скрип дверей, которые открываются без видимых на то причин, зацикленный треск телевизора (будто скоро там перегорит конденсатор) и перманентный «белый шум», раздающийся словно из радиоприемника, не улавливающего какую-либо частоту.
Мало какое кино способно настолько натурально передать ощущение детского страха, как это делает «Скинамаринк». Хоррор мастерски использует коллективное бессознательное — потаенный страх темноты и одиночества. Кевин и Кейли переживают не только из-за полумрака в доме, но и из-за чувства оставленности; родители, уложившие их спать, попросту исчезли без видимой на то причины. Конечно, некоторые приемы, повторенные в течение внушительного хронометража (100 минут), теряют эффект новизны. Однако, существуя в формате эксперимента (ничего подобного хоррор-индустрия еще не видела), «Скинамаринк» пугает не меньше, чем в свое время «Ведьма из Блэр» — малобюджетный хоррор, также совершивший в 2000-х революцию в жанре ужасов.