Неудобный академик: в театре «Практика» биографию Сахарова превратили в оперу
Андрей Сахаров — физик-теоретик, академик АН СССР, один из создателей советской водородной бомбы, диссидент-правозащитник, лауреат Нобелевской премии мира. Выступал против реабилитации Сталина, против вторжения в Чехословакию, на стороне Израиля во время Шестидневной войны, за отмену смертной казни в СССР и во всем мире, поддерживал диссидентов-отказников. После публичного осуждения ввода советских войск в Афганистан в январе 1980 года был выслан в Нижний Новгород, тогда город Горький. Был возвращен из ссылки в декабре 1986 года по личному распоряжению генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева.
В июле 1993 года была создана общественная комиссия по сохранению наследия академика Сахарова. Сегодня Сахаровский центр (признан в России НКО-иноагентом) на Земляном Валу — это многофункциональная площадка с постоянной и временной музейными экспозициями, посвященными теме свободы и несвободы в СССР, истории ГУЛАГа и диссидентского движения, а также сообщество экспертов и центр обсуждения культурных, общественных, социальных проблем, остающихся вне мейнстрима.
Впервые героем художественных произведений Андрей Сахаров стал в 2021 году, в год своего столетия. Тогда вышли фильмы «Сахаров. Две жизни» сценариста Романа Супера и режиссера Ивана Проскурякова и «Дело Сахарова» Елены Якович. С 2022 года в Новокузнецком драматическом театре идет спектакль «Сахаров» режиссера Елены Павловой, а в Нарве и Таллине в театральной мастерской Vaba Laba «Сахарова» режиссера Марфы Горвиц играют сразу шесть актеров.
На одном из первых показов в «Практике» к залу обратился автор либретто Михаил Дегтярев. Он сказал о том, что сегодня Сахаров — фигура очевидно неудобная: сахаровский архив пытаются ликвидировать, лишая его помещения. Даже в детские годы Сахаров не вписывался в систему — потомок дворянства и духовенства, будущий академик пошел в школу в 13 лет, потому что родители не доверяли общему образованию, обучая сына на дому. Собственно, «удобным» он был только в годы служения науке и государству, когда в закрытом городе создавал водородную бомбу.
Обласканный системой физик перевернул спокойную жизнь, выступив против своего же изобретения — ядерного вооружения. Этот переломный момент превращения Сахарова из ученого в диссидента становится ключевым для интерпретации его личности в кино и в театре. Например, фильм Ивана Проскурякова так и называется — «Две жизни», а один из персонажей ленты — голос Совести Сахарова.
В опере «Аскет» создателям удалось найти менее назидательный тон: например, один из фрагментов действия, «День четвертый», называется «Предательство бомбы». Авторы проекта — композитор Николай Попов, либреттист Михаил Дегтярев и режиссер Юрий Квятковский — делят свой опус на семь частей, как семь последних дней Христа: «Грядет Бог наш», «Термоядерная смоковница», «Часы Судного дня», «Предательство бомбы», «Нобелевская вечеря», «Горький путь», «Вознесение». То есть жизнеописание Сахарова ведут по примеру Христовых Страстей. А в роли Иуды, ученика, предавшего Христа, у Сахарова — его бомба.
Композитор, следуя за баховскими образцами, наделяет хор двумя функциями — драматической (участник событий) и реакционной (молитва). Инструментальный ансамбль, до некоторого времени скрытый за задником, дополняется электроникой и инструментами, взятыми из быта. Солиста в оперном смысле здесь нет, но в этом, возможно, и состоит оригинальность идеи, если принять во внимание фигуру, которой посвящено сочинение.
Солисту в этой опере суждено не петь, но говорить и играть на ударных: в этой роли выступает перкуссионист Российского национального оркестра (заостренными чертами лица даже напоминающий героя) Александр Суворов. Его рабочее место — письменный стол, весь уставленный разными приборами, — ударная установка.
Авторы спектакля расширяют контекст, вводят в первую сцену упоминание о сожжении Джордано Бруно, а в последней используют образ витрувианского человека Леонардо да Винчи, смыкая его распятую фигуру с главным героем спектакля: путь к познанию вселенной стоит жизни. Не зря в финале Сахаров размышляет совсем не об опасности ядерного оружия, не о своем раскаянии, а том, куда повернется стрела времени (возможно, вспять).
Через игру слов «кайся» и «кальций» сюжет из XVII столетия перемещается в ХХ век. Художник Нана Абдрашитова с помощью реквизита и костюмов середины века воссоздает дух и картинку советской эпохи: мешковатые пиджаки, советский герб на груди девочки-гимнастки, полосатая пижама и кожаные домашние туфли, огромные алюминиевые кастрюли и поварешки, поварской колпак. Вторая картина посвящена энергии открытия, азарту ученого и решена как своего рода инструментальный театр.
В третьей сцене, которая смыкает сюжет с нашим временем, говорится о Часах Судного дня, которые гипотетически показывают — судя по напряженности обстановки в мире — время до начала ядерной войны. Отсчет заканчивается на ста секундах (сегодня — уже девяносто). Черты инструментального театра есть и здесь. Главными инструментами становятся кофеварка, тостер, принтер, насос, дрель — предметы, создающие ритмически монотонные, как часы, звуки.
В эпизоде «Предательство бомбы», построенном на диалоге ученого с генсеком партии, у хора повторяется (вообще репетитивность — одна из характерных черт партитуры) хрущевское «твою мать». Так создается напряженная звуковая картина, которая в некоторой степени разряжается в следующей, довольно эффектно поставленной.
«Вечеря» выстраивается визуально в духе леонардовской фрески, где каждый персонаж напряженно пытается поймать радиочастоту, вещающую из Осло: здесь звучит запись голоса Елены Боннэр, единомышленницы-диссидентки, второй жены Сахарова.
«Горький путь» прослаивается жестоким «Ешь!» у хора: тут орудуют повариха и два врача, сующие голову Сахарова в огромную тарелку с кашей. Это унижение, насильное кормление Сахарова, который держал в Горьком голодовки по политическим причинам. Это — его Голгофа, а железные кандалы с огромной звездой на грузи — его крест. Мотив «Вознесения» спаян с мотивом покаяния: «Господи, прости!» — звучит хор.
Тема нравственного выбора ученого — в целом один из важных сюжетов современной оперы. В январе 2023 года на открытии Крещенского фестиваля в «Новой опере» впервые в России исполнили оперу американского композитора Джона Адамса «Доктор Атом», написанную в 2005 году. В центре монументального музыкального полотна — испытание первой атомной бомбы в США и ее изобретатель Роберт Оппенгеймер. Композитор, автор либретто и режиссер Питер Селларс обозначают политический и пацифистский месседж: в финале звучат голоса жителей Хиросимы и Нагасаки, выживших после взрыва. Так же, как и хор из «Аскета» Попова с его «Господи, прости!» звучит рефреном на фоне документальных свидетельств о жертвах разных режимов по всему миру.