«Да просто сделай уже это»: почему сериал «Терапия» не спасает даже Харрисон Форд
Когда у Джимми (Джейсон Сигел) в автокатастрофе трагически погибает жена, он на год погружается в отчаяние, глуша его алкоголем, музыкой и походами к проституткам. Таким мы его видим в первой сцене сериала. В ночи, у открытого бассейна с бокалом и двумя девушками. Джимми без разницы, что где-то на втором этаже дома спит его дочь-подросток Элис (Лукита Максвелл), которая потеряла мать, или что утром ему вставать на работу и помогать людям. Джимми — психотерапевт.
Хороший ли Джимми психотерапевт? Мы не знаем. Но точно — безответственный. Добросовестный специалист взял бы длительный отпуск и передал пациентов коллегам, но Джимми продолжает работать, несмотря на профнепригодность. На сеансы он приходит помятым, на аддерале, с лицом «я вас слушаю тут за деньги, но вообще вот-вот расплачусь сам».
Отправной точкой сюжета становится момент, когда Джимми надоедает постоянное однообразное, по его собственным словам, «нытье» пациентки о парне-абьюзере. Джимми злится и ставит ультиматум: «Либо вы его бросаете, либо я больше не ваш психотерапевт». Даже если вы никогда не ходили на терапию, понятно, что этим герой переходит границы дозволенного и нарушает базовые правила психологической помощи. Но после видимого успеха с одной пациенткой он начинает насаждать такой подход и дальше: «Я устал слушать одно и то же, я просто скажу им, что надо делать».
Остановит ли его кто-то? Нет. Старший товарищ и ментор Пол (Харрисон Форд), которому в первых трех сериях дают не так много экранного времени, хоть и предупреждает, что до добра эта затея не доведет, спускает ситуацию на тормозах. В прочтении сериала — он слишком любит этого «незадачливого обалдуя». Коллега Габби (Джессика Уильямс) говорит, что даже просто слушая истории о «новом психотерапевтическом подходе» Джимми, она становится соучастницей преступления, но тоже ничего не делает. Пациенты оставлены один на один с психотерапевтом, которому самому нужна помощь, ведь он напрямую говорит клиенту со вспышками внезапной агрессии: «Я не знаю, сработает ли это. Может быть, ты вылечишься, а может быть, превратишься в машину для убийств».
Весь этот легкий тон в рассказе о серьезных вещах был бы уместен, будь сериал «Терапия» ситкомом. Но авторы Джейсон Сигел (он и написал его, и сыграл главную роль), Билл Лоуренс («Клиника», «Тед Лассо») и Бретт Голдстин («Тед Лассо») выбирают для истории форму драмеди.
Ситуации сериала реалистичны по форме — у людей настоящие фингалы под глазами, настоящие морщины и болезни, настоящие эмоции на крупных планах. Они живут в настоящих домах и ходят на настоящие работы. Одновременно ситуации в которых они оказываются, часто скатываются в абсурд и так и кричат: «Это художественная условность!» Чего только стоит момент, когда парень-абьюзер той самой клиентки возвращается, чтобы избить ее психотерапевта («Это ты ее надоумил!»).
К третьей серии ты уже понимаешь, что и мир вокруг героев — условность. У них, конечно, могут быть какие-то неприятности, но, как и в любом ситкоме, в конце серии все снова соберутся на диване (или крыльце) за бокалом пива (или чего угодно). Ключ ко всему — повторение и уверенность, что в следующей серии все будет так же. Герой может кричать на клиентов, проваливаться в еще большую депрессию, подставлять друзей и подводить коллег. Последствий не будет, мир примет его назад.
Поэтому удивительно, насколько этот приятный и поддерживающий мир работает против главного героя. Джимми не вызывает сочувствия. Жалкий, несчастный, ноющий, всхлипывающий, неотличимый от пациента (на этом построен твист в открывающей сцене первого эпизода), но не испытывающий никаких проблем с работой и деньгами, живущий в особняке с личным бассейном. Он призван помогать людям, но любую ситуацию, любые отношения он делает про себя и для себя. «Это не о тебе», — отрезает сухо Харрисон Форд, и в этом правда. Джимми выглядит убого.
Можно предположить (пока для просмотра доступны только три серии), что в этом и есть смысл сериала, заложенный авторами. Через постоянные неудачи и повторения одного и того же (так нелюбимое Джимми «нытье») он наконец-то должен понять, что эта история не про него. Что его психотерапия — не про помощь людям, а попытка помочь самому себе. И когда он кричит на клиента: «Да просто сделай уже это!» — он кричит на себя. Злится на свое ничегонеделание. На то, что не проводит время с дочкой, что забывает про друзей, что старается убежать от проблем, а не решить их.
К сожалению, если такая идея и будет объединять весь сезон, это не означает, что «Терапию» становится легче или приятнее смотреть. Зритель оставлен один на один с героем, которого презирает, и ждет, когда он перевоплотится. Более выигрышной выглядела ситуации в «Теде Лассо» от тех же Лоуренса и Голдстина, где на первом плане был Тед — оптимистичный персонаж, который не зациклен на себе и видит свои ошибки и неудачи, может их отрефлексировать и исправить, в отличие от Джимми.
В «Терапии» безусловно есть забавные моменты. Например, когда главный герой, следуя совету ментора, решает 15 минут в день погрустить — включает лирическую композицию, садится на велосипед, едет и плачет. Через пять минут он уже лежит на асфальте, столкнувшись с внезапно открывшейся дверью машины. Водитель удивляется: «Вот дела, вы упали секунду назад, а плачете уже так сильно!» «Ничего страшного, — отвечает Джимми, — я плакал до этого».
Если вы хотите поплакать, возможно, «Терапия» подойдет и вам. Милое, влажное от слез лицо Джейсона Сигела и мягкий саундтрек всех инди-поп-хитов составят вам в этом не лучшую, но хоть какую-то компанию.