От Салли Руни до Евгения Водолазкина: лучшие новые романы на ярмарке non/fiction 2022
Ярмарка интеллектуальной литературы non/fictio№24 пройдет с 1 по 5 декабря в Москве в Гостином Дворе. В программе —более 300 мероприятий, которые в течение пяти дней будут идти на девяти дискуссионных площадках с 11:00 до 21:00.
Евгений Водолазкин, «Чагин»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
Новый роман лауреата «Большой книги» Евгения Водолазкина будто бы снова посвящен времени и памяти, как «Лавр», «Соловьев и Ларионов», «Авиатор». Но в то же время «Чагин» — роман-размышление о вымысле и реальности, о том, как себя представляем мы и как видят нас другие, что хранят дневники (и соцсети) и что остается на самом деле.
Архивист из питерской библиотеки Исидор Чагин — мнемонист, человек с уникальной фотографической памятью, способный с легкостью воспроизводить тексты любого объема. Он прожил довольно долгую жизнь и умер в 2014 году. С необычным даром Чагина читателя знакомит студент Павел Мещерский, который начинает разбирать дневники архивиста после его смерти.
Водолазкин все время показывает Чагина опосредованно — то глазами Мещерского, то через историю Николая Ивановича — куратора Чагина из «отдела внутренней безопасности библиотеки», то через рассказы друга, актера Григоренко. Из этих трех измерений складывается судьба человека, у которого был необычный дар и настоящая любовь. Любовь он предал и потерял, а от дара всю жизнь мечтал избавиться, чтобы забыть о своей потере.
Выстраивая в романе систему зеркал и двойников, рассказывая о мифотворце Шлимане, нашедшем Трою, и утраченном Синайском кодексе, увлекая читателей прогулками по крышам Петербурга и улочкам Тотьмы, Евгений Водолазкин пишет не столько о памяти или времени, сколько о любви и прощении. Пожалуй, главное слово, которое определяет роман «Чагин», — это милосердие в том глубоком философском понимании, которого сегодня так не хватает.
3 декабря на ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction Евгений Водолазкин лично представит свой новый роман.
Деймон Гэлгут, «Обещание»
Издательство Inspiria, перевод с английского Леонида Мотылева
Семейная сага южноафриканского романиста Деймона Гэлгута — одна из самых ожидаемых книг этого года. В прошлом году роман «Обещание» получил Букеровскую премию и, надо сказать, уровень текста чувствуется с первых страниц (это заслуга в равной степени и самого Гэлгута, и Леонида Мотылева). От истории белой семьи, живущей в ЮАР, невозможно оторваться. Голос рассказчика, который принадлежит всем и никому, завораживает.
Драматург и киносценарист Гэлгут нашел способ передать ощущение многоголосия и театра в прозе, не превращая текст в пьесу. Он легко переходит от первого лица к третьему, плавно и очень естественно чередуя героев, главных и второстепенных, смешивая их голоса легкими касаниями, как делали на холсте импрессионисты. Порой вездесущий рассказчик взламывает четвертую стену и обращается к читателю, иронично, дерзко или горько, чтобы тут же снова уйти в мысли героев или в их реплики.
Роман начинается со смерти и похорон Рейчел Сварт в 1986 году и обещания, которое она взяла с мужа. Рейчел просила отдать дом чернокожей служанке Саломее, которая живет с ними с незапамятных времен. Обещание отца слышала Амор, младшая дочь Свартов, и на похоронах рассказала сестре и старшему брату-офицеру. Выполнять его никто не станет, и предсмертное слово будет висеть над домом и девять лет спустя на похоронах отца, и после.
В каждой из четырех частей романа Гэлгут будет собирать семью на новые похороны и раз за разом показывать, что произошло со Свартами, бесшовно прокладывая между ними историю ЮАР, где политика апартеида сменилась правлением чернокожего большинства. «Обещание» — роман об истоках и последствиях, о неравенстве (самом разном — религиозном, национальном, семейном и даже возрастном) и об ответственности.
Сам Гэлгут во время вручения Букеровской премии сказал об этом так: «Я скептически отношусь к утверждению, что романы меняют мир. Я действительно в это не верю. Романы рассказывают о том, каково это — жить в определенный момент истории». Букеровское жюри наградило «Обещание» Гэлгута за «необычный стиль повествования, который уравновешивает фолкнеровское буйство набоковской точностью, раздвигает границы и является свидетельством расцвета романа в XXI веке» И это тот случай, когда каждое слово в формулировке жюри абсолютно на своем месте.
Салли Руни, «Прекрасный мир, где же ты?»
Издательство «Синдбад», перевод с английского Анны Бабяшкиной
Молодая ирландка Салли Руни, которая рассказала миру, что бесконечно рефлексирующие и мало действующие миллениалы — нормальные люди, написала новую книгу. За это время и сама писательница, и ее герои-ровесники успели повзрослеть. В отличие от двадцатилетних персонаж ей романов «Нормальные люди» и «Разговоры с друзьями», писательница Элис, ее подруга и редактор литературного журнала Айлин, политик Саймон и разнорабочий Феликс на десять лет старше. Их по-прежнему больше всего занимают две вещи — чувства и устройство мира, но теперь, задавая вопрос «Прекрасный мир, где же ты?», они хотят не только поговорить об этом, но и найти для себя место, где можно жить и строить хоть сколь-нибудь определенные планы.
Романы Руни завораживают своей наполненной статичностью — внешне в них почти ничего не происходит, но вместе с тем ежесекундно идет глубокая внутренняя работа. Такое внимание к движениям собственной души и такая чуткость к общей несправедливости мира действительно возможны лишь в юности, пока рутина и опыт не покрывают человека защитным панцирем. не оставляя ни времени, ни возможности всматриваться в себя. Но у Элис, Айлин и их молодых людей, в отличие от прежних героев Руни, кроме этой безусловно ценной способности чувствовать себя и мир есть импульс с миром взаимодействовать.
«Нормальные люди», которые принесли Руни оглушительную славу, были книгой сугубо описательной и напоминали анатомический театр, где писательница дотошно препарировала своих героев, вызывая радость узнавания у своего поколения и недоумение у многих других. «Прекрасный мир, где же ты?» — настоящий живой роман, где герои взрослеют и претерпевают изменения, при этом в нем сохранилось все очарование тихой прозы Руни (отдельная благодарность переводчику), напоминающей бесстрастную камеру в руках талантливого, внимательного к людям оператора.
Похожие на айсберги диалоги, где за негромкими и честными словами скрывается душевное смятение и сильные чувства, неидеальные герои, которые ищут опору в близких людях, и простые действия, в которых и заключается большая часть ежедневной жизни. «Прекрасный мир, где же ты?», с одной стороны, переключает фокус внимания с внешнего и всеобщего на внутреннее и свое, хочется написать письмо близкому человеку и вообще быть бережнее к тем, кто рядом. А с другой стороны, Салли Руни, под конец романа посадившая своих героев на локдаун, дает ощутимое чувство перспективы и жизни.
Наринэ Абгарян, «Молчание цвета»
Издательство АСТ
Мало кто может так быстро — за пару фраз — перенести читателя в небольшую армянскую деревню и сделать частью тамошней жизни, как Наринэ Абгарян. Неважно, читаешь ли ты «Манюню», «Зулали», «Симона», книгу «С неба упали три яблока», которая принесла Абгарян премию «Ясная Поляна», или просто пост Наринэ в социальных сетях, ты уже готов ехать в Берд к ее непростым, упрямым и характерным, но очень человечным и житейски мудрым героям. И это не просто фигура речи, как в анекдоте про старушку, которая собралась ехать в Санта-Барбару, — после книг Абгарян в Берд и правда зачастили экскурсии.
Проза Наринэ Абгарян пропитана ароматами пряных трав и свежего хлеба, нагретой солнцем земли и вольного ветра, искренними, порой бьющими через край, эмоциями героев и безграничной любовью внимательного, чуткого к слову рассказчика. Герои ее новой книги — Левон и Астхик, Анания и Саломэ, Карина и Эва, Мариам и сама Наринэ, распахнувшая сердце читателям в Петербурге, городе, который, несомненно, умеет любить — все они просто живут, то пререкаясь, то благодаря, то наблюдая.
У семилетнего Левона особое восприятие красок — каждый цвет накрепко связан с цифрами. Разволновавшись, Левон легко может их перепутать и сказать, что уже половина коричневого, а не половина шестого. Впрочем, дома его поймут — все уже выучили числа цветов, а старший брат Гево, особенный мальчик, спрятавшийся от остальных за аутизмом, как за стеной, как оказалось, вообще чувствует цвет точно так же. Для братьев это их собственный язык любви, где молчанию отведена особая роль.
«Жестокость мира не от Бога, а от нас, взрослых. Потому, может, Он нам и не полагается. Быть может, Бог только для детей»,— протянул в тот день задумчиво тер Тадеос, чем окончательно подкупил деда, ценящего в людях умение сомневаться.
— Король оранжевое лето,— поет Левон, доедая солнечную оладью, и думает о том, что Бог, скорее всего, для всех. Но не все взрослые пока об этом догадываются».
Пересказывать истории Наринэ Абгарян — только отнимать у других счастье погружения в мир, который она открывает, мир, где все переплетено: любовь и потери, нежность и ненависть, надежды и страдания. «Откуда-то знала, что созидательной силой обладают не только счастливые события. Несчастливые иногда учат большему. Астхик училась у них смирению и принятию».
Наринэ пишет о том, как стремительно и необратимо меняется мир прямо сейчас и какими простыми в сущности остаются самые важные вещи. Читать «Молчание цвета» невозможно без слез, которые все равно брызнут, как ни сдерживайся, но невозможно и без улыбки и той особой радости узнавания, которая заставляет внутренне кивать «да-да, так оно и бывает», а еще без осознания того, насколько хрупка и бесценна человеческая жизнь.
У прозы Наринэ Абгарян есть свойство напоминать, что самые дорогие вещи в жизни вовсе не вещи, и оставлять в душе свет и надежду. Важнейшее, мне кажется, свойство, особенно в нынешние непростые времена.
Амитав Гош, «Огненный поток»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Александра Сафронова
Большой индийский писатель Амитав Гош — читательское открытие прошлогодней ярмарки Non/Fiction. Тогда вышла первая книга его масштабной амбициозной трилогии о шхуне «Ибис» «Маковое море» и оказалось, что даже в современных романах живет дух одиссеи капитана Блада, настоянный на памяти о жюльверновских приключениях.
Амитав Гош пишет по-старомодному детально, красочно и эпично, создавая яркие, узорчатые, сложно устроенные и исторически точные панорамные полотна. И при этом он так умело управляется с сюжетом, сплетая воедино судьбы многих совершенно разных героев, что у всех читателей, которые становятся пассажиром шхуны «Ибис», захватывает дух.
В ибисной трилогии «алчность, политические амбиции, интриги закручиваются в тайфун, в центре которого пахучее золото — опиум», — говорит главный редактор издательства Игорь Алюков. Этот тайфун Опиумных войн «захватывает самых разных людей, от невежественной индийской крестьянки и цветного моряка-американца до разорившегося раджи и утонченной сироты-француженки, чтобы швырять их туда и сюда, пока не осядут они прахом или ростками новой жизни на чужбине».
Читать «Огненный потоп» — значит снова попасть в мир сипаев, сахибов и раджей, путешествовать с ними от Ассама до Калькутты и Кантона и, зная об их прошлом, переживать за будущее. В первом томе мы бежали вместе с молодой крестьянкой Дити с погребального костра ее мужа на шхуну «Ибис» и плыли в новую жизнь из Индии на Маврикий, параллельно узнавая подробности о производстве опиума в Индии, в «Дымной реке» плавали уже на опиумном судне «Анахита», изучали Кантон и британскую торговлю индийским опиумом в китайских анклавах.
В новой книге Гош показывает вероломство и жестокость британской «свободной торговли» и скрещивает судьбы своих героев так, чтобы стало ясно, как и почему британцы вступили в войну с Китаем после запрета на ввоз опиума. Теперь маковое море и опиумная река сливаются в бурный огненный поток — торговое противостояние сменяется войной реальной, «Ибис», «Анахита» и другие корабли собираются у китайского побережья, как хищные птицы в ожидании нападения.
Опиумным войнам не было морального оправдания, но британцы призывали военных нанести «доблестный удар по тирании» и «даровать народу Китая тот дар свободы, которым Британская империя уже наделила все те части света, которые она завоевала и подчинила».
«Но как же так — горстка людей за несколько часов или даже минут решает судьбы миллионов, еще не появившихся на свет? А исход кратковременных событий определяет, кто будет править кем, кто станет богачом, а кто бедняком, кто хозяином, а кто слугой в грядущих поколениях? Большую несправедливость невозможно себе представить, но так было и есть с момента появления человека на земле», — горько говорит Гош словами одного из ключевых персонажей.
В глазу бури оказываются четыре главных героя — сипай Кесри Сингх, возглавляющий отряд индийских солдат; молодой моряк Захарий Рейд — сын раба, выдающий себя за белого; Ширин Моди, вдова купца-парса, которая отправилась в Китай вернуть потерянное богатство мужа и найти его незаконнорожденного ребенка, и бывший раджа Нил — в «Огненном потоке» Амитав Гош сводит воедино все разрозненные линии и завершает свое невероятное историческое полотно, которое переведено уже на 30 мировых языков и принесло Гошу крупнейшую литературную премию Индии Crossword Book Award и финал Букеровской премии.
Михаил Турбин, «Выше ноги от земли»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
В современной русской прозе начался новый период: этот год удивительно щедр на романы молодых авторов, которые умеют совмещать сюжет и смысл в одном тексте. Список отличных книг, в котором «Холодные глаза» Ислама Ханипаева, «Сезон отравленных плодов» Веры Богдановой, «Протагонист» Аси Володиной, «Его последние дни» Рагима Джафарова, «Отец смотрит на Запад» Екатерины Манойло, пополнился врачебным романом финалиста премии «Лицей» Михаила Турбина.
Психологический роман о проживании горя, мужской взгляд на потерю, женскую депрессию и тяжелое душевное расстройство обернут в динамичное, сюжетное, здорово написанное расследование и социальную драму. Главный герой Илья Руднев работает в детской реанимации, работает упрямо, без выходных. С тех пор, как у него погиб маленький сын, Илья еще яростнее бьется за каждого нового пациента — заглушает боль работой, чтобы вечером просто упасть и забыться тяжелым сном. В его жизни остался только старый дом, утренняя рыбалка с братом Зазой и воспоминания. Через плотную пелену горя никому не пробиться. Но в реанимацию привозят мальчика, очень похожего на сына, и Руднев принимает вызов как личный.
Из этой завязки можно вывернуть в сторону истории в духе фильма «Аритмия» (и тоже будет здорово), но Михаил Турбин поступает иначе. За несколько осенних недель, пока Руднев будет следовать за своим беспокойным чутьем и врачевать душу, читатель успеет понять о нем очень многое. Турбин поднимает в романе сразу несколько сложных тем — от душевной болезни близкого человека до насилия и социальной незащищенности и справляется со всеми, не ослабляя напряжения. Написанный скупыми красками, пропитанный влагой и горечью роман Турбина напоминает по атмосфере лучшие образцы скандинавского нуара, при этом ни на секунду не перестает быть русской прозой про день сегодняшний.
4 декабря запланирована авторская презентация романа Михаила Турбина «Выше ноги от земли» на ярмарке non/fiction
Энн Тайлер, «Рыжик на обочине»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Любови Сумм
Издательство «Фантом Пресс» продолжает знакомить российских читателей с творчеством знаменитой американской писательницы и неуловимой затворницы, лауреата Пулитцеровской премии Энн Тайлер. Переводы Тайлер на русский начались с ее последнего и самого титулованного романа «Катушка синих ниток», потом были «Уроки дыхания», «Случайный турист», «Удочеряя Америку» и другие.
Новый роман «Рыжик на обочине» — история о втором шансе и силе человеческих связей. Главный герой Майка Мортимер напомнит вам автора путеводителей Мэйкона Лири из «Случайного туриста» — он тоже человек привычки, младший брат четырех простодушных сестер, которые погрязли в семейных хлопотах и материнстве. Майке хватает их домашнего хаоса — сам он к сорока с лишним годам так и не женился, однозначно предпочитая скучноватый, комфортный и предсказуемый порядок, над чем мягко посмеивается Энн Тайлер. Она описывает, как Майка бегает по утрам, методично соблюдает правила дорожного движения (когда он ведет машину, ему нравится представлять себе Бога Дорожного Движения, всевидящую систему наблюдения за дорогой, которую обслуживают люди в зеленых козырьках, благоговеющие перед его совершенной техникой вождения), ремонтирует старые компьютеры пожилым дамам и в размеренном, ни к чему не обязывающем режиме встречается со своей подругой Кэсси.
Энн Тайлер подбрасывает своему герою то, чего он так боялся — воплощенный хаос. Сперва на пробежке Майка то и дело принимает пожарный гидрант за рыжего мальчишку, а потом у него на пороге объявляется рыжий подросток, утверждающий, что он его сын, и занимает свободную комнату. Разумеется, вся комфортная, упорядоченная жизнь недотепы Майки летит в тартарары, а ироничная и мудрая Тайлер делает из этого умный, тонкий, местами очень нежный роман о человеке, который пытается спрятаться от ответственности за свою жизнь за упорядоченной рутиной.
Жауме Кабре, «Когда наступит тьма»
Издательство «Азбука-Аттикус», перевод с каталанского А. Гребенниковой
С невероятным каталонцем Жауме Кабре русские читатели познакомились в 2015 году, когда в «Иностранке» вышел роман «Я исповедуюсь». Эпохальный текст, который начинается как загадочная история великой скрипки, а завершается трактатом о природе зла, многих тогда поразил — его упоминание можно часто встретить в интервью или личных списках среди книг, «повлиявших на мировоззрение» или «изменивших жизнь».
Вообще филолог и публицист Кабре пишет уже много лет — он пробовал себя в художественной прозе еще в середине семидесятых, когда каталанский был запрещен франкистским режимом, а каталонские литераторы под страхом тюремного заключения печатались только в самиздате. Первая повесть Кабре вышла в 1974 году, но репутацию большого литератора он получил после книги «Ваша честь» о коррупции и злоупотреблении властью в судебной системе Каталонии XVIII века (в этом году она вышла на русском языке). А роман «Я исповедуюсь», который Кабре писал восемь лет, принес ему уже не просто славу, а звание классика каталонской литературы.
«Когда наступит тьма» — сборник блестящих рассказов, который по сути продолжает тему романа «Я исповедуюсь». Там Кабре исследовал природу зла в целом, в рассказах он персонифицирует зло и в деталях разбирает, что происходит с конкретным человеком, когда приходит тьма. В книге много смерти. Убийств. И ни одного невиновного. Здесь у каждого руки в крови — осознанно или невольно: герои убивают по долгу службы или в приступе ярости, от ревности, зависти или якобы по необходимости, кто-то готовился к убийствам планомерно, даже профессионально, кого-то на преступление толкает случай, война или недоразумение.
Жауме Кабре вертит своих персонажей (среди которых, что показательно, нет ни одной женщины, только мужчины) так и этак, глядя, как истории бессердечия, алчности, зависти, глупости, непонимания заканчиваются смертью, настоящей или воображаемой. Он высекает искру одним предложением — и история вспыхивает и разгорается, освещая тьму внутри человеческих сердец.
Искусный Кабре пишет с иронией и безжалостной наблюдательностью, мастерски меняя точки зрения и голоса. Рассказчиком может стать, например, книга библиофила, которая бесстрастно вещает с книжной полки об убийстве в библиотеке, или скелет из братской могилы, рассказывающий о своих подвигах за много лет до войны, или автопортрет художника, написанный 400 лет назад, или писатель, угрожающий своему издателю самоубийством. Интересно, что все тринадцать новелл так или иначе взаимосвязаны — в этой паутине зла всегда найдется немало перекликающихся деталей: от серебряной ручки, кочующей по карманам, до взгляда с портрета. И находить рифмы и связи между новеллами — особое читательское удовольствие.
Абир Мукерджи, «Неизбежное зло»
Издательство «Фантом Пресс», перевод с английского Марии Александровой
Первоклассный ретродетектив для всех, кто оплакивал смерть Эраста Фандорина и готов отправиться за хорошей историей в экзотическую жаркую Калькутту начала ХХ века и даже дальше — в затерянное горное королевство. «Неизбежное зло» — второй роман индийско-шотландского детективщика Абира Мукерджи про инспектора-британца Сэма Уиндема и его напарника сержанта-индийца Банерджи по прозвищу Несокрушим.
После же первой истории «Человек с большим будущим» необычный тандем белого офицера с интеллектом и полномочиями и индийца с опытом жизни в Калькутте и расследовательским чутьем полюбился читателям и принес бывшему финансисту Мукерджи престижную детективную премию «Исторический кинжал». Во второй книге бывший детектив Скотланд-Ярда Уиндем — опустошенный горем вдовец и травмированный ветеран Первой мировой — вместе со спокойным, образованным Несокрушимом отправляется с королевским кортежем в горы, где алмазные рудники и прекрасный Дворец Солнца.
У них на глазах человек в шафрановых одеждах убивает наследника махараджи. Уиндем под предлогом сопровождения тела остается расследовать смерть принца и довольно быстро понимает, что крошечное королевство раздирают конфликты и никому не нужны лишние волнения — во дворце хотят как можно скорее замять инцидент. Шафрановые одежды убийцы дают простое объяснение: принц Адхир был убит религиозными фанатиками, полиции незачем проводить дальнейшее расследование.
Однако Уиндем и Несокрушим знают, что все не так просто. Принц Адхир за мгновение до выстрела сообщил им, что получил зловещие предупреждения в своем собственном дворце. Пытаясь разгадать тайну смерти принца, разобраться в тонкостях его взаимоотношений с белой англичанкой и понять, куда исчез королевский бухгалтер, Уиндем и сержант Несокрушим сами оказываются в паутине интриг, опутывающей владения махараджи.
Придворные интриги всегда щекочут нервы, но в Индии, где во дворце прячутся сотни наложниц (и не надо недооценивать их власть), где махараджа содержит парк «роллс-ройсов», а казни подозреваемых приводятся в исполнение на слонах, охота на тигра в человеческих джунглях оказывается еще опаснее. Абир Мукерджи уверенно держит сюжет и увлекает расследованием, но одновременно показывает постепенный крах имперского величия и всю сложность отношений Британии и Индии через взаимодействие необычного полицейского тандема.
Артуро Перес-Реверте, «Итальянец»
Издательство «Иностранка», перевод с испанского А. Борисовой
«В моих романах граница между героем и злодеем всегда условна, — говорит известный испанский писатель, а в прошлом военный журналист Перес-Реверте. — Мои персонажи могли оказаться на любой стороне. Герои всегда неоднозначны. А кто этого не понимает, пусть катится к дьяволу». Такие комментарии к роману «Итальянец» Пересу-Реверте, который пишет историко-приключенческие романы и одновременно интеллектуальные триллеры, пришлось делать потому, что в основе книги «немыслимая и совершенно подлинная история», которую писателю в детстве рассказал отец. Военный подвиг итальянских боевых пловцов, потопивших четырнадцать британских кораблей у берегов Гибралтара.
Поскольку Италия была союзницей Германии, об этом много лет рассказывали иначе — врагам не положены герои. Но для писателя важна в первую очередь история торжества отдельных людей над мощной военной машиной и то, на что способен человек, вопреки всему. «Война позволяет взглянуть на человечество по-другому, и все, чему я научился на войне, помогает мне в моих романах и моих героях», — говорит писатель, который 20 лет прослужил военным журналистом и сам чуть не погиб.
Герои его романа атакуют военные корабли с затонувшего торгового судна, сидя на торпедообразных подводных «колесницах». Одного из подводников, итальянца Тесео, находит на пляже раненым испанка Елена, хозяйка книжного магазина. Влюбившись в своего героя, как когда-то в греческого Тесея, начитанная Елена становится союзницей итальянцев в их крестовом походе против англичан и плащом, укрывающим любимого от офицера полиции Гибралтара, которому поручено остановить диверсантов.
Перес-Реверте написал историко-приключенческий, полный живых деталей роман о личной доблести итальянских водолазов и об их дерзких, практически безрассудных военных операциях на Гибралтаре, о человеческом бесстрашии и о невероятной любви, которая в безнадежные времена становится еще ярче и отчаяннее.