Идея о белом спасителе: как «Врачи без границ» уже полвека спасают тысячи жизней
В мире существует множество организаций, название которых оканчивается словосочетанием «без границ». Например, «Адвокаты без границ», «Репортеры без границ» или «Плотники без границ», все они были основаны в разное время и разными людьми, не связанными между собой. Но первыми неправительственную гуманитарную организацию с таким именем придумали медики — Médecins Sans Frontières, или «Врачи без границ».
Сегодня это международное движение, в которое вовлечены более 63 000 человек в примерно 70 странах мира. Организация существует на 97% благодаря частным пожертвованиям, и, например, в 2021 году «Врачи без границ» собрали €1,9 млрд. А начиналась их история с группы из 300 волонтеров, в том числе 13 врачей и журналистов, которые хотели изменить существовавший в то время подход к гуманитарным миссиям.
Шестеро в Африке
Как и все человечество, организация «Врачи без границ» зародилась в Африке. В 1967 году в Нигерии, которая за семь лет до этого получила независимость от Великобритании, началась гражданская война. Преимущественно христианское население юго-востока страны на берегу Биафрского залива провозгласило независимое государство — Биафру. Восстание не поддержали крупные мировые державы, поэтому Нигерия (с помощью самолетов, которые ей поставлял СССР) смогла взять в блокаду новоявленную Биафру. Поставки с моря прекратились.
Повстанцы в первую очередь кормили армию, поэтому восемь миллионов мирных жителей Биафры и два миллиона беженцев оказались на грани голода. Каждый день от истощения умирало до 10 000 человек, а так как крестьяне выращивали только зерновые культуры, из рациона жителей почти полностью исчез белок. Люди начали «пухнуть» от голода, на языке медицины это состояние называется «квашиоркор». Он поразил каждого третьего ребенка в Биафре.
На тот момент в стране уже третий год в рамках миссии Международного Красного Креста работали молодой врач-гастроэнтеролог Бернар Кушнер и начальник госпиталя, хирург Макс Рекамье. Он вспоминал, что Кушнер на момент отъезда в Биафру был гораздо младше него и только закончил учебу. Но Кушнер был примечательным человеком и к этому моменту уже успел вступить во Французскую коммунистическую партию, выпить с Фиделем на Кубе и поддержать в 1968 году протесты в Сорбонне. Вместе с Кушнером и Рекамье в миссию отправились еще два врача и две медсестры.
«Все вроде бы просто: езжайте туда, где ждут ваши пациенты. Сейчас это кажется очевидным, но в то время было революционным»
В Биафре Красный Крест организовал госпиталь в городе Аво-Омамма на 200 коек и три операционных стола. Лекарств и препаратов для наркоза хватало, и в месяц врачи возвращали в строй до тысячи раненых. Число вылеченных от квашиоркора, малярии и филяриатоза шло на тысячи. Но нигерийская армия с самолетов бомбила госпиталь, а когда она пошла в наступление, вошедшие в город солдаты расстреляли на месте сотрудников соседних госпиталей. Кушнер и Рекамье могли бежать в тыл вслед за вывезенными ранеными, но они решили остаться. С одной оговоркой — в штаб-квартиру Красного Креста в Женеве они написали, что позовут журналистов, чтобы те стали свидетелями расправы нигерийской армии над врачами.
Один из принципов работы Красного Креста — нейтральность, то есть ни организация, ни ее сотрудники публично не дают оценок идеологическим, политическим и расовым вопросам и часто не разглашают информацию (например, документально подтверждено, что Красный Крест знал об уничтожении евреев в концлагерях еще во время Второй мировой, но молчал из-за принципа нейтральности). Поэтому к выступлению Кушнера и Рекамье в Женеве отнеслись негативно. Но благодаря огласке солдаты их не тронули.
Доктора и журналисты объединяются
Миссия Красного Креста покинула Биафру в начале 1970 года, когда сопротивление было подавлено, и Биафра снова стала частью Нигерии. Уехали и врачи, которые уже понимали, что хотят создать такую организацию, которая будет игнорировать и политические, и религиозные границы, ставить во главу угла благополучие пострадавших и не бояться высказать несогласие с ситуацией. В 1971 году они создали «Группу неотложной медицинской и хирургической помощи».
Примерно о том же задумывались в Париже журналисты фармацевтического журнала Tonus, Раймонд Борель и Филипп Бернье. Для основанной ими группы «Французская медицинская помощь» они набирали врачей-добровольцев, которые поехали бы оказывать помощь пострадавшим от стихийных бедствий, в частности от наводнения в Восточном Пакистане, в результате которого в 1970 году погибло более 500 000 человек.
Врачи, работавшие в Биафре, предложили им объединиться и создать одну медицинскую организацию — 22 декабря 1971 года она получила название «Врачи без границ». «Все вроде бы просто: езжайте туда, где ждут ваши пациенты. Сейчас это кажется очевидным, но в то время было революционным, потому что на пути вставали границы. Неудивительно, что мы назвали себя Médecins Sans Frontières — «Врачи без границ», — вспоминал Бернар Кушнер.
Штаб-квартирой организации стал Париж, а одним из принципов — готовность публично свидетельствовать, когда Médecins Sans Frontières наблюдают экстремальные акты насилия и притеснения. При этом устав «Врачей без границ» подчеркивает, что в первую очередь они (в отличие от, например, Красного Креста) медицинская организация, которая руководствуется принципами врачебной этики и оказывает качественную помощь всем, независимо от их убеждений и позиции.
Врачи-партизаны или международная организация
За первые десять лет существования «Врачи без границ» организовали миссии помощи пострадавшим от землетрясения в Никарагуа, от наводнения и урагана в Гондурасе, помогали беженцам из Камбоджи, развернув лагеря на границе с Таиландом. В 1976 году «Врачи без границ» отправились на первую миссию в зону боевых действий – на гражданскую войну в Ливане, где оставались в течение девяти лет, оказывая необходимую медицинскую помощь и христианам, и мусульманам.
Официальный сайт «Врачей без границ» описывает, что в конце 1970-х годов стало понятно, что они не могут дальше оставаться группой докторов, которые появляются в зоне бедствия «с пачкой лекарств в пластиковой сумке». Им нужна была большая организованность, структура, четкие регламенты. В 1979 году внутренний конфликт вынесли на общее голосование, и 80% выбрали путь реформ. При этом один из основателей Бернар Кушнер и его товарищи по работе в Биафре покинули «Врачей без границ».
Патрик Эберхард, один из первых докторов MSF, считал, что раскол произошел главным образом из ревности к Кушнеру и отвращению к его «очень сильному эго». С другой стороны, Рони Брауман, впоследствии ставший главой организации, говорил, что Кушнер хотел, чтобы «Врачи без границ» оставались группкой друзей, в то время как другие стремились, чтобы она превратилась в более профессиональную организацию.
У MSF и доктора Кушнера были публичные разногласия по таким вопросам, как право на вмешательство и использование вооруженной силы в гуманитарных целях
В том же 1979 году Кушнер нанял корабль, чтобы спасти тысячи людей, которые отправились на прохудившихся лодках в Южно-Китайском море, надеясь сбежать от коммунистического правительства во Вьетнаме. Кушнер, к тому времени яркая фигура во французской общественной жизни, воспользовался общественным положением – и в Le Monde был опубликован призыв действовать, подписанный Мишель Сартром, Мишелем Фуко, Эженом Ионеско, Ивом Монтаном, Симоной Синьоре и Брижит Бардо.
В 2007 году, когда доктор Бернар Кушнер стал министром иностранных дел Франции, Médecins Sans Frontières выпустили официальное заявление, в котором утверждалось, что «на протяжении 30 лет у MSF и доктора Кушнера были публичные разногласия по таким вопросам, как право на вмешательство и использование вооруженной силы в гуманитарных целях. Доктор Кушнер поддерживает последнее, в то время как MSF выступает за беспристрастную гуманитарную деятельность, независимую от всех политических, экономических и религиозных сил».
С уходом Кушнера и его сторонников «Врачи без границ» не изменили своим убеждениям и продолжали рассказывать о гуманитарных катастрофах. Организация помогала беженцем из Камбоджи с середины 70-х, но в саму страну их не пускали, поэтому 6 февраля 1980 года они организовали «Марш за выживание» на тайско-камбоджийской границе. Колонна с продовольствием и медиками-добровольцами, сопровождаемая репортерами крупнейших СМИ, хотела войти на территорию Камбоджи. Это был первый случай, когда «Врачи без границ» открыто выступили против политического режима в стране, однако через границу их пустили. Тем не менее марш привлек внимание к проблеме беженцев. В Камбоджу волонтеры попали лишь в конце 1980-х, когда вьетнамские войска покинули страну.
С 1980-х Médecins Sans Frontières стала стремительно расти и расширяться. Если первые десять лет существования организации ее штаб-квартирой и единственный центром оставался Париж, то в 80-х операционных центров становится все больше: они открываются в Бельгии, Швейцарии, Нидерландах, Испании. Вместе с ними стали появляться и местные офисы. Сегодня офисы «Врачей без границ» открыты в 28 странах мира и управляются из пяти операционных центров.
«Врачи без границ» на территории бывшего СССР
«Я видела людей, покрытых кровью, лица в белой пыли. Люди были в разорванных одеждах, кричали, просили помочь. Я не узнала улицу, где жила моя сестра, рухнуло длинное здание. Я не узнала сестру, которая выбралась из-под обломков, — она вся была в штукатурке, лицо все покрытое белой пылью, а на руках ребенок. Ребенка я узнала по одежде, это был мой двухлетний племянник», — вспоминает психолог «Врачей без границ» Карине Атанесян, работавшая в Психоневрологическом диспансере Ленинакана (теперь Гюмри).
7 декабря 1988 года на северо-западе Армении произошло мощное землетрясение, которое затронуло около 40% страны: более 25 000 человек погибли, 19 000 получили инвалидность, 514 000 потеряли жилье. Тогда, впервые со времен Второй мировой войны, СССР согласился принять международную помощь. «Врачи без границ», объединив усилия шести операционных центров, прибыли в Армению через три дня после землетрясения.
«Палатки установили через несколько дней. В них жили не только те, чьи дома были разрушены, но и те, кто боялся возвращаться домой, потому что подземные толчки продолжались. Первые палатки не были приспособлены для холодной погоды — они не были утеплены. Потом другие советские республики прислали вместо них теплые юрты», — рассказывает медицинский координатор Мари-Кристин Ферир, руководитель проекта «Врачи без границ» по оказанию экстренной помощи в Армении.
Сотрудники MSF оказывали первую помощь, в том числе психологическую, проводили операции, помогали в изготовлении протезов и сортировали лекарства, которые присылали со всего мира. В Гюмри и округе была разрушена большая часть больниц и роддомов, поэтому врачи открыли поликлиники для приема граждан. В уцелевшие учреждения они привозили медицинское оборудование. Для пострадавших от землетрясения детей были организованы программы реабилитации.
Миссия в Армении была первым опытом работы «Врачей без границ» на территории СССР. Сейчас организация осуществляет программы в Белоруссии, Кыргызстане, России, Узбекистане, Украине и Таджикистане.
Свидетельствование продолжается
На протяжении последних 20 лет «Врачи без границ» оказывали помощь жертвам большинства крупных конфликтов и природных катастроф. В период геноцида в Руанде MSF оказались в составе миссии Красного Креста и смогли поддерживать работу госпиталей в столице страны Кигали во время самых страшных месяцев — с апреля по июнь (всего за время геноцида погибло более 800 000 человек). В мае «Врачи без границ» выступили с лозунгом «Доктора не могут остановить геноцид» и обратились в ООН и к властям Франции с просьбой о военной интервенции, но начавшаяся только через месяц операция привела к огромному потоку беженцев из страны. Из-за этого случилась еще одна гуманитарная катастрофа, в результате которой в лагерях для беженцев погибло более 50 000 человек.
По итогу кризиса в Руанде был принят новый «Кодекс поведения Международного движения Красного Креста, Красного Полумесяца и НПО, оказывающих помощь в случае стихийных бедствий», который подписали в том числе и «Врачи без границ». С тех пор они не призывали к военному вмешательству, но продолжали критиковать руководство стран, где работали.
В 1995 году они были единственной организацией, которая оказывала медицинскую помощь жителям взятой в осаду Сребренице, но после захвата города армией Республики Сербской была вынуждена покинуть город. В июле 1995 года 8000 мужчин старше 16 лет, живших в Сребренице, были убиты армией республики, несмотря на то, что находились под защитой миротворческих сил ООН. «Врачи без границ» выступили свидетелями и призвали международные организации провести расследование. В 1999 году ООН признала, что сама «неверно оценила» события в Сребренице и предложила странам-участницам изучить собственную степень ответственности.
В декабре 1994 года, когда началась война в Чечне, «Врачи без границ» открыли в республике свою миссию. Они снабжали больницы медикаментами и медицинскими материалами, оперировали раненых, вели переговоры и в некоторых случаях получали разрешение на эвакуацию раненных в результате обстрелов сел военными. Одновременно они критиковали действия российских властей, например, в 1996 году собрали международную пресс-конференцию в Москве, где рассказали, что армия при бомбардировках Чечни сознательно выбрала мирных жителей в качестве цели. В декабре 1996 года «Врачи без границ» вывели всех международных сотрудников из республики из соображений безопасности.
Вступая в ряды «Врачей без границ», будущие сотрудники отдают себе отчет, что едут работать в небезопасные страны
В декабре 1999 года при получении Нобелевской премии мира президент «Врачей без границ» доктор Джеймс Орбински, выступавший от лица организации, начал свою речь с обращения к президенту Россию Борису Ельцину. Он призвал «прекратить бомбардировки беззащитных гражданских лиц в Чечне». В марте 2002 года MSF опубликовала открытое письмо, обвиняя Совет Европы в том, что он игнорирует проблему беженцев в Чечне: «Около 200 000 чеченцев живут во все более тяжелых и опасных условиях. Зимой беженцы набиваются в палатки, изрешеченные дырами так, что они даже не могут спастись от холода и снега; или укрываются в подвалах и на фермах, убогих и неотапливаемых, где по очереди спят в этом крошечном пространстве».
Жан-Феликс де ля Виль Боже, который с 2006 по 2008 год возглавлял миссию «Врачей без границ» в Чечне, вспоминал: «Мы все время работали под угрозой похищения, так как четверых сотрудников уже пришлось вызволять из плена. Естественно, надо было принимать меры предосторожности. В те времена похищенный француз стоил где-то $1 млн, американец — $2 млн. Штаб-квартира в Париже, впрочем, разработала оригинальный способ избежать похищения. Например, считалось, что лучше всего ехать 36 часов на поезде, а не лететь на самолете, — якобы так легче затеряться в толпе, и никто не будет знать о нашем приезде».
Вступая в ряды «Врачей без границ», будущие сотрудники отдают себе отчет, что едут работать в небезопасные страны. Но иногда эти риски зашкаливают, особенно в регионах, где велика вероятность террористических атак и бомбардировок. В 2002 году глава миссии MSF в Дагестане Арьян Эркель был похищен и провел в плену у боевиков почти два года. В 2004 году «Врачи без границ» закрыли свои программы в Афганистане после того, как пятеро волонтеров были убиты во время засады, а правительство страны бездействовало (в 2009 году они возобновили миссию). В 2008 году всех иностранных сотрудников вывезли из Сомали после убийства троих членов «Врачей без границ» в результате организованного нападения. В октябре 2015 года в Афганистане 22 человека (в том числе 12 сотрудников MSF) погибли из-за бомбардировки больницы MSF американскими войсками. В 2016 году в Сирии больницы «Врачей без границ» трижды подвергались бомбардировкам.
Взгляд внутрь
В 2020 году более 1000 бывших и настоящих сотрудников «Врачей без границ» во внутреннем заявлении обвинили организацию в институциональном расизме, укреплении колониализма и превосходства белых в рамках гуманитарной деятельности. «Попытка помочь местному [сотруднику] подать заявку [на работу] в качестве международного [сотрудника] — это самый утомительный, несправедливый и мучительно разочаровывающий процесс, с которым я когда-либо сталкивался», — указал один из подписантов заявления.
Около 90% всех сотрудников, куда входят не только доктора, но и администраторы, логисты, другой персонал, MSF набирают из местных жителей, однако большая часть ее деятельности контролируется и координируется европейскими руководителями из пяти операционных центров в Западной Европе. Международный президент «Врачей без границ» Кристос Кристоу признал, что нет никаких сомнений, что организация выстроена на проблематичной модели: «Это идея о таком белом спасителе — белом докторе, который идет и помогает бедным людям в Африке, особенно маленьким африканским детям».
В июле 2020 года исполнительный комитет «Врачей без границ» выпустил официальное заявление, в котором дал обещание предпринять радикальные действия, чтобы бороться с расизмом внутри организации. В феврале 2022 года MSF опубликовали отчет о своем прогрессе за прошедшие полтора года, заключив его словами, что, несмотря на движение в правильном направлении, им «еще предстоит пройти долгий путь».