«Меню»: гастрономическая сатира с Рэйфом Файнсом на мир богатых и знаменитых

В этом году вышло сразу несколько ярких работ в жанре социальной сатиры. Швед Рубен Эстлунд взял вторую в своей карьере «Золотую пальмовую ветвь» за критику мира моды и капитализма в «Треугольнике печали». Райан Джонсон представил нелестный взгляд на современное высшее общество в герметичном детективе «Стеклянный лук» (продолжение нашумевшей картины «Достать ножи»). В своей новой работе «Меню» режиссер Марк Майлод сделал примерно то же самое, что и Джонсон, только не через призму увлекательной погони за убийцей, а с помощью высокой кухни. И, кажется, эта метафора пришлась по вкусу зрителям: мировые сборы фильма в первые выходные после премьеры составили $15,2 млн, что сделало «Меню» самым успешным проектом Searchlight Pictures со времен «Миллионера из трущоб».

Молодой, богатый и привлекательный Тайлер (Николас Холт) приглашает девушку Марго (Аня Тейлор-Джой) на дегустацию в знаменитый ресторан легендарного шефа Джулиана Словика (Рэйф Файнс). На суровом северном острове, который полностью отведен под ресторан, жилье сотрудников и ферму, они встречают других участников торжественного ужина: высокомерного ресторанного критика Лилиан Блум (Джанет Мактир) и ее бесхребетного редактора Теда (Пол Эдельштейн), зажиточную пару Ричарда (Рид Бирни) и Энн Лебрандт (Джудит Лайт), таких в Америке принято называть «старыми деньгами», киноактера (Джон Лигуизамо), ностальгирующего по дням былой славы, и уставшую от него ассистентку (Эйми Карреро), а также трех айтишников (Роб Янг, Артуро Кастро и Марк Ст. Кир), работающих на главного инвестора ресторана. Для каждого из гостей подготовлен особенный вечер, однако Словика и его хладнокровную помощницу Эльзу (Хонг Чау) выводит из равновесия присутствие Марго, которая была приглашена в ресторан в последний момент.

«Меню» устраивает дегустацию не только для своих персонажей, но и для зрителей: сатира постепенно перерастает в триллер, а затем и в фильм ужасов. Факт того, что ужин рано или поздно свернет куда-то не туда, мягко говоря, очевиден сразу, однако надо отдать должное режиссеру, он и не пытается этого скрыть. Майлод вместе со сценаристами Сетом Рейсси и Уиллом Трэйси предпочитают развлекать зрителей все более и более изобретательными блюдами шефа Словика. 

Майлод, когда-то давно попробовавший свои силы в кино, стал гораздо успешнее в невероятно популярном сейчас жанре умных и качественных сериалов. Он успел поработать над «Игрой престолов», «Бесстыжими», «Любовниками», но его главное детище — «Наследники» о подковерных играх в семье влиятельного медиамагната. Так что социальная сатира не новый жанр для Майнлода. Но если «Наследники» похожи на большую клетку из серпентария, в которой хищники постепенно пожирают друг друга, «Меню» — это тщательно спланированный лабораторный эксперимент с крысами в лабиринте. Исход для последних весьма печальный — выхода из лабиринта не запланировано, как бы тщательно они ни исполняли волю садомазохиста-экспериментатора.

Фильм использует ставший популярным в пандемию прием — единство места и действия — и в случае с «Меню» камерность действительно идет на пользу картине. Здесь замкнутость пространства смотрится органично и не навевает скуку. Для режиссера это очень удобный способ создать микрокосм, в котором сосуществуют различные представители высшего класса. И все они довольно неприятные личности: самоуверенные айтишники, которые считают, что им принадлежит весь мир, хотя на самом деле они всего лишь прислужники тех, у кого реально есть деньги и власть, жуткая критикесса, пытающаяся найти недостатки чуть ли не под микроскопом и изобретающая бессмысленные пафосные описания для всего, что происходит, потворствующий любому ее капризу редактор, у которого нет своего мнения, изменяющий жене богач и сама его жена, закрывающая на все глаза, двуличный хвастун-актер, отчаянно желающий быть в центрем внимания, и ненавидящая его ассистентка. 

Николас Холт играет типичного для себя подонка, только в отличие, например, от его культового Тони из «Молокососов» — совсем не обаятельного. У шефа Славика найдется особое блюдо и для него: кажется, фуди, которые больше увлечены хайпом, нежели самой едой, бесят шефов еще больше, чем критики. Рэйф Файнс привычно безупречен, с идеальным ритмом и интонацией он читает всем присутствующим смертный приговор. Героиня Тейлор-Джой при этом самая загадочная и самая реальная из всех, что объяснимо — она явно не принадлежит миру остальных гостей. 

Отсутствие объема в персонажах можно было бы назвать недостатком картины, если бы не их преднамеренная схематичность (это архетипы, про них и так все понятно) и не невероятная скорость, с которой несется фильм. Развитие сюжета обеспечивается с помощью презентации новых блюд, и некоторые из них невероятно остроумны. Например, «хлеб без хлеба» — не просто плевок, но очень увесистая оплеуха сытому истеблишменту. Устами невозмутимого Славика режиссер критикует отнюдь не только высокую кухню, хотя ей тоже достается. 

Не секрет, что рестораны, в которых чек гораздо больше, чем сами блюда, которые там подаются, крутятся вокруг эго, а не желания хорошо накормить своих гостей. Фильм также можно интерпретировать как сатиру на тему киноиндустрии — от жаждущих прибыли инвесторов до раздражающих своей бессмысленностью критиков, готовых разрушить чью-то карьеру ради подтверждения собственной значимости. 

При всей язвительности фильм прекрасен тем, что Славик включает в этот эксперимент и самого себя, исходит из своей же испорченности и эгоизма. Его дегустационное меню состоит из детских травм, предательства, не оправдавших себя амбиций, мизогинии, лицемерия и глупости. Все это гостям придется попробовать на вкус. 

«Меню» не пытается копать глубоко, не уходит в какие-то высокие материи и не изменяет своему довольно прямолинейному жанру — и в этом его сила. Фильм честен с самим собой и напоминает зрителю, что ему следовало бы поступить так же. Иначе не стоит и садиться за стол.