Бакарди и революция: как ромовый магнат собирался бомбить Кубу из-за Фиделя Кастро
Ранним утром 14 октября 1960 года по национальному радио Кубы объявили, что правительство национализирует сахарные заводы и ромовые фабрики. В число последних вошли и производители «Бакарди», самого известного алкогольного напитка в стране. Спустя несколько часов морские пехотинцы ворвались в офис компании в Гаване и бросили на стол перед управляющим полный орфографических ошибок документ на одной странице, в соответствии с которым властям предоставлялся контроль над всем бизнесом. Однако лидер установившегося на Кубе годом раньше коммунистического режима Фидель Кастро допустил серьезную ошибку: отправил военных не на другой конец страны в город Сантьяго-де-Куба, где располагались штаб-квартира и производство «Бакарди», а в столицу, где компания была представлена лишь формально.
К тому моменту, когда правительственные отряды добрались до места назначения, предприниматели успели вывести самые ценные активы за границу — в США, Мексику, Пуэрто-Рико и на Багамы, где они предусмотрительно запустили фабрики еще в предыдущие десятилетия. Оставшиеся образцы уникального штамма дрожжей, который семья Бакарди использовала для фирменного напитка, уничтожили, чтобы до них не добрались ищейки Кастро. Так сотрудничество между производителями спиртного и коммунистами-революционерами переросло во вражду. Спустя несколько лет, когда Бакарди выступили спонсорами и идеологами движения против Кастро в Штатах, вражда чуть не закончилась открытым противостоянием.
Как производители рома стали неотъемлемой частью истории и культуры Кубы
История одной из самых известных алкогольных компаний восходит к середине XIX века, когда Куба находилась под контролем Испании. В 1862 году каталонский торговец и предприниматель Факундо Бакарди совместно с французом Жозефом Леоном Бутелье начал выпускать в промышленных масштабах ром, который раньше считался низкокачественным и грубым напитком, распространенным среди моряков, бандитов и представителей низших социальных слоев. Путем экспериментов с процессами дистилляции, ферментации и выдержки основателям бренда удалось придать рому легкость, а позже популяризировать его в качестве основы для алкогольных коктейлей.
Последующая история семьи Бакарди оказалась неразрывно связана не только с ромом, но и с кубинским движением за независимость. В конце XIX и начале XX века в стране распространились националистские настроения, следствием которых стала победная, хоть и закончившаяся с огромными жертвами среди мирного населения, война против испанцев. В 1898 году сепаратистам удалось разгромить противников благодаря поддержке США. Формально это означало, что Куба освободилась от иностранного господства, однако в действительности хозяева лишь сменились: из испанской колонии остров превратился в американского сателлита. В таком положении Куба оставалась вплоть до возглавленной Кастро революции полвека спустя.
Сын скончавшегося в 1887 году Факундо Бакарди Эмилио Бакарди в тот период проявил себя в двух качествах: он одновременно руководил семейной компанией и стал одним из самых влиятельных идеологов движения за выход из-под контроля Испании. Ради достижения этой цели ромовый магнат обеспечивал ресурсами повстанческие и националистические организации, вербовал союзников и убеждал других представителей кубинской элиты поддержать борьбу за независимость.
За поддержку сепаратистов его дважды арестовывали и продержали несколько лет в тюрьме, однако даже это не помешало Бакарди успешно руководить семейной компанией в период политических перемен. Еще в начале 1870-х Эмилио отважно сражался в первой войне против испанцев, а в новой войне четверть века спустя не менее героически проявил себя его сын Эмилито.
«Об Эмилио Бакарди редко упоминают в кубинских учебниках истории, — заключает журналист и автор книги о семье ромовых магнатов Том Джелтен. — Однако он представлял собой пример просвещенного и ответственного гражданского лидера в тот период, когда подобных людей в Кубе почти не встречалось».
Во многом именно участие второго поколения семьи в жизни народа предопределило статус Бакарди как одной из самых влиятельных кубинских династий. Чтобы укрепить репутацию, производители рома постоянно подчеркивали патриотизм, связь с соотечественниками и самой Кубой.
«Кубинцы уважали Бакарди за их класс и характер, — объясняет журналист Том Джелтен. — Они жили в элегантных домах, перемещались в роскошных колясках и отправляли детей учиться в частных школах, но при этом оставались подлинными гражданами Сантьяго, щедрыми, справедливыми и участливыми. А еще они любили веселиться. Вероятно, Бакарди больше, чем любая другая семья, повлияли на репутацию Сантьяго как игрового, веселого города с бурной ночной жизнью. Без их рома не обходился ни один фестиваль».
В пропаганде сторонников Кастро Бакарди почти не уделяли внимания, поскольку они не соответствовали интерпретации происходившего в стране в первой половине XX века, которую насаждали коммунисты. Последние пугали народ тем, что Куба утопала в коррупции, переживала разобщенность и упадок, однако производители рома, наоборот, славились профессионализмом, прогрессивными методами и хорошим отношением к сотрудникам. Чтобы демонизировать высшие классы, Кастро игнорировал Бакарди и посвящал гневные выступления другим представителям элит.
Главным представителем династии Бакарди и в бизнесе, и в политике начиная с 1950-х стал муж внучки основателя компании Хосе Пепин Бош, одновременно занимавший посты директора компании и министра финансов Кубы. Когда в 1952-м генерал Фульхенсио Батиста организовал переворот и установил в стране диктатуру, Бош перешел в оппозицию. В следующие несколько лет он оставался одним из немногих влиятельных предпринимателей, выступавших за восстановление демократии.
Директор «Бакарди» славился не только приверженностью революционным идеям, но и деловым чутьем. Еще в середине 1930-х, когда он только начинал работать в компании, сын испанского иммигранта раскрутил ром в США как идеальную основу для коктейлей, а заодно запустил производство в Мексике, продемонстрировав таким образом, что компании необязательно базироваться исключительно на Кубе. Стремление расширяться на международном рынке помогло Бошу сохранить «Бакарди» много лет спустя, когда ему пришлось спешно покинуть страну.
Оказавшийся в опале Бош сблизился с самым радикальным противником диктатора — революционером Фиделем Кастро, который собирал армию, призывал народ к борьбе против тирании и организовывал обстрелы государственных учреждений. Тогда ничто не предполагало, что несколько лет спустя благородный бизнесмен и убежденный коммунист станут заклятыми врагами.
Почему Бош разочаровался в Кастро и решил свергнуть бывшего союзника
Вражду семьи Бакарди с Батистой предопределил не только арест сына руководителя компании, но и желание диктатора взять под контроль непокорного бизнесмена. В начале 1940-х, когда генерал впервые занимал должность президента, он санкционировал облаву на винокурню компании и фактически осуществил ее захват при поддержке полиции. Уже на следующий день Верховный суд признал действия главы государства необоснованными, однако отношения между Батистой и Бакарди испортились навсегда.
Кастро, наоборот, быстро проникся уважением к Бошу, который в качестве министра финансов безжалостно преследовал взяточников и уклонявшихся от налогов миллионеров. Желая поспособствовать свержению диктатуры, ромовый магнат вкладывал в революционное движение десятки тысяч долларов.
«Когда в 1959-м Кастро пришел к власти, ни одна кубинская компания не ассоциировалась с его движением так, как «Бакарди», — рассказывает журналист и исследователь Том Джелтен. О теплых отношениях между новым национальным лидером и бизнесменом свидетельствовал и тот факт, что Кастро попросил именно Боша сопровождать его в первой дипломатической поездке в Вашингтон.
Однако уже несколько месяцев спустя Пепин узнал революционера, которого считал идеалистом и борцом за свободу своего народа, с другой стороны. Кубу наводнили расстрельные бригады, оппонентов Кастро похищали и пытали. Параллельно председатель Совета министров, как официально именовалась должность Фиделя, сосредотачивал в своих руках все больше власти. Большинство умеренных политиков, среди которых оказалось много близких знакомых Боша, лишились должностей. Некоторых приятелей бизнесмена за критику Кастро задерживали и бросали в тюрьму. Ни о каком равенстве в условиях абсолютного контроля не могло быть и речи. Бош недоумевал, чем подобный «социалистический рай» отличается от предшествовавшей ему коррумпированной военной диктатуры.
Сам образ жизни, который олицетворяла компания «Бакарди», тоже стал «нежелательным»: Кастро проповедовал аскетизм и умеренность. Шумные и дорогие вечеринки, где ром тек рекой, диктатор-коммунист считал воплощением империалистических ценностей. Ярким примером перемен в стране можно считать назначение на должность руководителя Центрального банка ближайшего соратника Кастро Эрнесто Че Гевары в ноябре 1959 года. Ранее занимавший этот пост экономист Фелипе Пасос, как и Бош, сначала поддерживал смену власти, но олицетворял вызывавший отторжение у революционеров истеблишмент.
Не стеснявшийся радикальной риторики Че Гевара озвучил то, чего и так опасались кубинские бизнесмены: в ближайшее время государство национализирует самые прибыльные предприятия, а частным лицам предоставит производить только «товары вроде дамских сумочек». К началу 1960-го «Бакарди» оставалась чуть ли не единственной крупной фирмой, которая не контролировалась властями. Не дожидаясь, пока очередь дойдет до нее, Бош с семьей и коллегами спешно покинул страну и обосновался в Майами. Они рассчитывали, что правительство Кастро долго не продержится и уже скоро обстановка стабилизуется, однако до конца жизни Бошу так и не довелось вернуться.
Надеждам на провал и смещение Кастро не суждено было сбыться: диктатор намного эффективнее предшественника раскрывал и устранял противников, а в апреле 1961-го не позволил американскому десанту высадиться в бухте Кочинос. Такое развитие событий подхлестнуло Боша и его соотечественников в изгнании еще активнее противостоять коммунистическому режиму и проводить агрессивную бизнес-экспансию, чтобы компенсировать потерю активов.
С последней частью программы семья Бакарди справлялась невероятно успешно: за период с 1960-го по 1976-й компания в среднем ежегодно увеличивала продажи рома по всему миру на 12,5%. Реализовать вторую часть программы — свергнуть диктатора — оказалось намного сложнее.
Контрреволюционные планы Боша: бомбардировки и убийство диктатора
«Многие полагают, будто Бакарди должны благодарить Кастро за все, чего мы добились, — рассуждал о стремительном рывке компании в 1960-х менеджер по продажам Хуан Прадо, который помогал Бошу продвигать ром в разных странах. — Если бы мы остались на Кубе, нам бы этого не удалось».
Переезд вынудил руководителей «Бакарди» отказаться от пива «Атуэй» — почти не известного за пределами Кубы дочернего бренда — и сосредоточиться на роме. Успехи впечатляли: к 1976-му компания продавала больше 10 млн ящиков рома в год. Из локального предприятия, которое тесно ассоциировалось с городом Сантьяго, движением за независимость и кубинскими национальными ценностями, она превратилась в глобальную корпорацию. Ром «Бакарди» теперь пользовался популярностью не только в Карибском бассейне, а по всему миру: от Лондона и Гамбурга до Майами и Нью-Йорка.
В первые годы после эмиграции Бош и другие члены семьи одержали несколько важных побед над Кастро в юридической сфере. Во-первых, засудили режим за попытки экспортировать ром под маркой «Бакарди» и добились того, чтобы другие страны отказывались от закупки алкоголя, произведенного на национализированных предприятиях. Во-вторых, получили от американского суда запрет на снятие коммунистическими властями средств со счетов «Бакарди» за пределами Кубы.
Несмотря на связанные с вынужденной эмиграцией неудобства и тоску по родине, семье удалось не только сохранить контроль над бизнесом, но и повысить престиж среди импортеров. Исследователь Том Джелтен связывает такой успех с невероятной привязанностью Бакарди к бренду: они относились к производству и продаже рома не как к способу заработка, а как к делу всей жизни.
«То, что компания «Бакарди» уцелела и реорганизовалась после того, как была вынуждена покинуть Кубу, — одна из самых поразительных историй в анналах делового мира, — пишет Джелтен. — Целых 100 лет семейство Бакарди лично пестовало предприятие, провело его через трудные времена, придало ему цельность и внутреннюю силу, которым завидовали другие фирмы. В изгнании роли поменялись: теперь компания поддерживала семью Бакарди.
И все-таки каких бы успехов в бизнесе ни добился Бош в эмиграции, глава компании так и не смирился с тем, что ему пришлось оставить родину. Кастро в его глазах превратился в преступника, разделившего Кубу и подвергнувшего народ страданиям под предлогом баек о светлом социалистическом будущем. Бош глубоко переживал необходимость не только жить за границей, но и развивать бренд «Бакарди» вдали от дома. За предыдущее столетие семейный ром стал важной частью национальной идентичности, но Кастро уничтожил связь между напитком и страной, а заодно размыл представления о национальной идентичности кубинцев.
«Больше не было ни единого кубинского народа, ни понятной идеи кубинского патриотизма, — пишет исследователь Том Джелтен. — Куба раскололась надвое. Одна ее часть осталась на острове и сосуществовала с Фиделем Кастро, даже если не всегда его поддерживала, другая оказалась вне страны. Бакарди как семья и «Бакарди» как фирма встали на сторону изгнанников».
К режиму Кастро по-разному относились и в США, ставших для Боша и его родных новым домом. Американское правительство надеялось на падение Фиделя так же, как и глава «Бакарди», но многие журналисты, активисты и обычные люди идеализировали его режим. Для них далекий остров ассоциировался с романтикой и приключениями, а руководивший государством харизматичный бородач по сравнению с чопорными местными политиками казался намного более искренним. Рассказы эмигрантов о чистках, репрессиях и нищете энтузиасты воспринимали как проявление обиды за то, что разнесший устаревшее классовое устройство Кастро лишил миллионеров привилегий.
Бош отчаянно старался просветить американцев о том, что на самом деле под видом освобождения на Кубе установилась диктатура. Впрочем, в борьбе против диктатора бизнесмен не ограничивался спорами со сторонниками Кастро. Несмотря на внушительный возраст (в 1961-м ему было уже 62 года), Бош грозился, что вступит в эмигрантское ополчение и отправится менять власть на Кубе. Этого так и не случилось, однако глава ромовой корпорации проявил свои взгляды множеством других способов — в частности, активно спонсировал диверсантов. Еще несколько лет назад Бош действовал как умеренный и дальновидный деятель, однако политика Кастро подтолкнула его к политическому радикализму. Руководитель ромовой корпорации был готов на все, чтобы отменить последствия революции, которую еще недавно поддерживал.
Новые идеи возникли у Боша ближе к середине 1960-х — после окончания ядерного кризиса, угрожавшего миру открытым противостоянием сверхдержав. Ранее США поддерживали инициативы кубинского бизнесмена, но после успешного разрешения конфликта с СССР американские власти не хотели враждовать с Кубой и предоставлять Хрущеву новый повод разместить на острове ракеты. Однако Боша мало интересовала разрядка отношений в холодной войне: он по-прежнему считал, что его родина освободится, только если устранить Кастро.
Ради этого бизнесмен решился на экстремальный шаг — бомбить с воздуха кубинские нефтеперерабатывающие заводы. Бош рассчитывал избежать потерь среди мирного населения, лишить остров энергоснабжения и подготовить фундамент для переворота. План зашел так далеко, что глава «Бакарди» тайно приобрел бомбардировщик и вышел на связь с пилотом-эмигрантом, который мог бы осуществить миссию. Тот посчитал предложение самоубийственным и сообщил о происходящем спецслужбам. В ЦРУ быстро установили, что за подготовкой бомбардировок стоит Бош, но заняли выжидательную позицию: если бы у него получилось реализовать задуманное, Вашингтон косвенно поучаствовал бы в ослаблении идеологического противника, но не предоставил бы Москве повода для ответных действий.
И все-таки разбомбить заводы на родине ромовому магнату не удалось. Авиаторы, с которыми он выходил на контакт, отказывались от рискованного задания, со снаряжением тоже возникали проблемы. Правительство Коста-Рики, ранее обещавшее укрыть пилота бомбардировщика, вскоре сменило планы и решило не участвовать в столь радикальной операции. Бошу пришлось строить новые планы по противодействию Кастро.
Главный из этих планов, как подозревало ЦРУ, подразумевал не просто смену власти, а еще и убийство диктатора. Сведения о подготовке покушения американские спецслужбы получили от информаторов весной 1964 года. Источник утверждал, что кубинские эмигранты под предводительством Боша связались с итальянской мафией и предложили заплатить бандитам $150 000, чтобы те устранили Фиделя Кастро, его брата Рауля и Че Гевару.
Как сообщал один из информаторов, треть этой суммы бизнесмен согласился предоставить из личных средств. Однако, когда отчет ЦРУ о готовящемся убийстве поступил во все возможные инстанции — от разведки до администрации президента, — Государственный департамент постановил сделать все для пресечения заговора, а генеральный прокурор Роберт Кеннеди санкционировал расследование в отношении подпольных контактов Боша.
Дошло до того, что агенты ФБР пришли в штаб-квартиру «Бакарди» в Майами и допросили главу компании. Тот объяснил, что два кубинских эмигранта связывались с ним и предлагали через мафию организовать убийство Кастро. Бош утверждал, что ни за что не стал бы участвовать в подобном, но предложил спонсировать соотечественников, чтобы выиграть время, а потом сообщить об их планах американским властям. До сих пор неизвестно, насколько правдивы донесения о планах бизнесмена и его собственная версия произошедшего. Компания «Бакарди», естественно, опровергла любые слухи о криминальных связях своего руководителя.
С конца 1964-го Бош постепенно менял стратегию противостояния с Кастро. От радикальных идей вроде бомбардировки заводов и подготовки восстания он перешел к дипломатическим методам — например, предложил сформировать кубинское правительство в изгнании, которое представляло бы интересы эмигрантов и жертв режима.
Однако сколько бы усилий и средств Бош ни вкладывал в освобождение родины от диктатуры, ему так и не удалось поколебать власть Кастро. Для американского правительства первоочередной проблемой стала война во Вьетнаме, поэтому бывшие союзники кубинского бизнесмена все меньше интересовались происходящим на Карибах. Сам Бош постепенно сворачивал активность из-за возраста и необходимости заниматься делами фирмы, хотя до самой смерти ненавидел коммунизм и мечтал о падении Кастро.
Многолетний руководитель «Бакарди» занялся поиском преемника в середине 1970-х после серьезно подкосившей его смерти жены. Бош рассматривал возможность передать управление человеку со стороны, но столкнулся с резким недовольством родственников, которым также принадлежали доли в компании. Яростные споры в тот период доходили до того, что пожилой директор объявлял журналистам об уходе из-за разногласий.
Некоторое время спустя конфликт все-таки удалось уладить: в 1976-м Боша на посту руководителя сменил племянник его покойной супруги Эдвард Нильсен, который раньше отвечал за торговые связи с США. Еще год спустя Бош с сыновьями продали свои акции — около 12% от общего капитала компании — специализирующейся на производстве спиртных напитков компании «Хайрам Уокер». Наследники других ветвей династии Бакарди поддержали Нильсена — так в истории бренда началась новая эра.
Рекордная прибыль и расширение в последующие десятилетия не спасли семью от новых конфликтов. Одна ветвь под руководством Нильсена считала, что «Бакарди» необходимо расширять спектр производимых продуктов, а также укреплять связи с другими фирмами. Другую ветвь, образовавшую консервативное меньшинство, возглавил Даниэль Бакарди. Ее представители считали, что бренду нет смысла выходить на рынок финансовых услуг и электроники, как предлагал Нильсен, а лучше сосредоточиться на том, что «Бакарди» всегда удавалось лучше всего: делать и продавать ром.
Примириться получилось лишь в начале 1990-х: разные дочерние компании объединили в один холдинг, контроль над которым, как в прежние времена, получил совет директоров, состоявший из членов семьи. Однако руководители «Бакарди» все-таки старались не увязнуть в прошлом и примерно в тот же период приобрели несколько известных брендов — например, Martini & Rossi и виски William Lawson’s.
В 1995-м после короткой болезни скончался 95-летний Пепин Бош. Хотя к тому времени он уже почти 20 лет не имел отношения к фирме, именно его имя больше, чем какое-либо еще, ассоциировалось с достижениями «Бакарди». К тому же Бош стал ярким примером кризиса идентичности, с которым на протяжении XX века неизменно сталкивались не только богатые предприниматели, но и обычные кубинцы.
Пережившая множество невзгод и триумфов семья Бакарди воплотила в себе перипетии турбулентного XX века с его этическими дилеммами, войнами, революциями, диктатурами, драмами целых народов и трагедиями отдельных людей.