«Эта книга изменила историю нашей семьи»: как Томас Манн написал «нобелевский» роман

Колм Тойбин — ирландский писатель, литературный критик и журналист, автор нескольких романов (в том числе, например, «Бруклин», по которому в 2015 году был снят одноименный фильм с Сиршей Ронан), сборников малой прозы и нонфикшен-книг; трехкратный финалист Букеровской премии. «Волшебник» — биография Томаса Манна, написанная в форме романа.

Томас ждал приезда Генриха. Поначалу он решил не спрашивать у матери, не поделился ли с ней его старший брат мнением о вышедшем романе. Однако не удержался и тут же об этом пожалел.

— Я получила он него несколько писем,  — ответила мать. — Кажется, он был очень занят, поэтому ни разу не упомянул о твоей книге. Скоро он приедет и сам обо всем расскажет.

Томас думал, что после ужина, когда остальные отправятся спать, Генрих захочет наедине обсудить с ним роман. Позже, когда Генрих с Лулой уединились в гостиной, чтобы посекретничать, его так и подмывало поднять эту тему, но эти двое были так увлечены беседой, что он не решился их прервать. Решив наконец, что на сегодня с него довольно собственного семейства, он отправился к себе на квартиру.

Томас успел смириться с тем, что не дождется от брата похвалы. Однако, воскресным утром заглянув к матери, он обнаружил Генриха в одиночестве  — остальные ушли в церковь. Обсудив привычки журнальных редакторов, они замолчали. Генрих начал листать журнал.

— Такое ощущение, что ты не получал моей книги, — сказал Томас.

— Я прочел ее и собираюсь перечитать. Может быть, обсудим уже тогда?

— А почему не сейчас? 

— Эта книга изменила историю нашей семьи, — то, как люди будут отныне воспринимать наших отца и мать. Как они воспринимают тебя. И где бы мы ни были, люди будут думать, что они нас знают.

— Тебе бы хотелось самому ее написать?

— Я считаю, роман не должен вторгаться в частную жизнь так грубо.

— А как насчет «Госпожи Бовари»?

— Это книга об эволюции нравов, об изменениях, которые происходят в обществе.

— А моя?

— Возможно. Кто знает. Но у читателей не должно возникать чувства, будто они подглядывают через окно.

— Возможно, это лучшее определение для романа.

— В таком случае ты создал шедевр. Едва ли следует удивляться, что ты уже так знаменит.

***

Когда вышло второе издание, у Томаса появились свободные деньги. Поскольку Карла собиралась стать актрисой, Томас часто покупал им билеты в оперу и театр. Однажды, когда они сидели в первом ряду ложи, сестра привлекла его внимание к семейству, которое шумно рассаживалось в ложе напротив.

— Это дети с картины, — сказала Карла. — Смотри!

Томас ее не понял.

— В костюмах Пьеро,  — объяснила сестра,  — помнишь, в том журнале? Ты вырезал картинку и повесил на стене своей спальни в Любеке. Это Прингсхаймы. Никто не удостаивается приглашения в их дом. Чтобы попасть туда, ты должен быть самим Густавом Малером.

Он вспомнил картину, изображавшую группу детей — мальчики и одна девочка,  — напечатанную в журнале, который однажды купила мать. Вспомнил черные волосы девочки, ее большие выразительные глаза и неброскую красоту ее братьев. Однако самое сильное впечатление на него произвел их гламурный вид и исполненный безмятежности и юношеского презрения взгляд. Никто в Любеке, разве что его мать, не умел так смотреть.

Поскольку Юлия еще при жизни отца неоднократно выражала желание посетить Мюнхен и вкусить беспечных нравов богемы, он в знак солидарности приклеил картинку к стене. С такой компанией он хотел водиться, когда станет взрослым, таким людям хотел подражать.

Пока семейство Прингсхайм устраивалось в ложе, он внимательно за ними наблюдал. Сестра и братья уселись впереди, родители заняли места за их спинами, что само по себе было необычно. Девушка держалась с большим достоинством, но выглядела замкнутой и даже печальной. Когда брат что-то шептал ей на ухо, она не отвечала. Ее волосы были подстрижены очень коротко. По сравнению с девочкой на портрете она изменилась, но все еще сохраняла какую-то ребячливость. Когда брат в очередной раз что-то прошептал ей на ухо, она тряхнула головой, давая ему понять, что вовсе не находит его остроту забавной. Затем с озабоченным видом обернулась к родителям. После того как погас свет, Томас принялся ждать антракта, чтобы продолжить наблюдения.

— Они сказочно богаты, — заметила Карла. — Отец у них профессор, но у семьи есть и другие деньги.

— Они евреи? — спросил Томас.

— Не знаю, — ответила сестра. — Скорее всего. Их дом похож на музей. Впрочем, меня туда не приглашали.

В последовавшие месяцы, если давали Вагнера, Прингсхаймы неизменно сидели в ложе; они также посещали концерты современной и экспериментальной музыки. Томас не стеснялся разглядывать девушку. Все равно им не свести знакомства, так какая разница, что она о нем подумает?

Чем большее количество людей читало его книгу, тем чаще его узнавали на концертах, в театрах, в кафе и на улицах. Как-то раз на концерте девушка дала ему понять, что от нее не укрылось его внимание. Она открыто и смело ответила на его взгляд. Томас понял, что и брат заметил его интерес.

Однажды вечером Томас разговорился за столиком кафе с одним малознакомым поэтом. Хрупкий и застенчивый юноша запинался и щурился, разглядывая меню.

— Мои друзья все время о вас говорят, — сказал молодой поэт.

— Они прочли мою книгу? — спросил Томас.

— Им нравится, как вы смотрите на них на концертах. Они зовут вас Ганно, по имени героя вашего романа, того, который умер.

Томас понял, что поэт говорит о той самой девушке, о брате и сестре Прингсхаймах.

— Как ее зовут?

— Катя.

— А брата?

— Клаус. Они близнецы. У них есть еще трое старших братьев.

— И чем близнец занимается?

— Музыкой. У него талант. Он учился у самого Малера. Но и Катя не лишена таланта.

— К музыке?

— К наукам. Ее отец — математик и страстный почитатель Вагнера. Катя очень образованная девушка.

— Нельзя ли свести с ними знакомство?

— Катя с братом обожают вашу книгу. И они думают, что вы очень одиноки.

— Почему?

— Потому что они разглядывают вас в ответ. Может быть, даже пристальнее, чем вы их. Они постоянно о вас говорят.

— Я должен гордиться?

— Я бы гордился.

— О вас они тоже говорят?

— Нет. Я всего лишь бедный поэт. Моя тетя бывает в  их доме на Арсиштрассе. У них великолепный дом. Я познакомился с ними из-за тети, она художница, а они собирают ее картины.

— Думаете, я тоже могу свести с ними знакомство?

— Может быть, они пригласят вас на прием. Они не ходят по кафе.

— Когда?

— Скоро. Скоро они дают званый ужин.