Не сотвори себе кумира: как современные байопики меняют отношение к музыкантам

Когда Элвис Пресли выходил на сцену в любом городе США, аудитория сходила с ума. Едва музыкант начинал петь — девушки моментально срывали с себя нижнее белье, а парни танцевали так, словно в них по меньшей мере вселились бесы. Сотрудники полиции, служители церкви, политики и просто ханжи говорили, что Пресли — посланник дьявола, развращающий молодежь, потому что не могли понять, как обычный парень из Миссисипи мог доводить людей до экстаза музыкой. 

При этом в середине XX века большинство американцев считали Элвиса иконой, королем и богом. Он перевернул музыкальную индустрию. В стране, где по-прежнему процветала расовая дискриминация и сегрегация, белый парень позволил себе играть музыку темнокожих и петь о свободе и любви. Пресли стал самой яркой звездой в США в XX веке так же быстро, как и погас: и всему виной его продюсер Том Паркер по кличке Полковник. 

В 2022 году в мировой прокат вышел фильм «Элвис» База Лурмана (в России фильм, к сожалению, стал доступен только в августе и только на пиратских платформах), который рассказывает, какие события в жизни Пресли привели к тому, что он погиб всего лишь в возрасте 42 лет. И эта картина показывает Элвиса вовсе не жизнерадостным красавчиком и королем рок-н-ролла, а одиноким, потерянным и замкнутым человеком, которому так и не удалось исполнить свои мечты. 

Во время просмотра фильма, безусловно, восхищаешься тем, как Элвис влюблен в музыку и как он отдается целиком и полностью песне и танцу, но в первую очередь испытываешь к нему невероятное сочувствие. Да, зрителю становится жаль Пресли. Очевидно, что он заплатил слишком большую цену за звание короля, и скорее всего, мало кто согласился бы пройти такой же путь, чтобы стать знаменитым музыкантом. Лурману удается очень четко донести до зрителя идею, что никакая слава не заменит человеку любовь, друзей и семью. Популярность отбирает у артиста самого себя, потому что требует слишком большого внимания к поклонникам и фанатам. 

Когда Пресли умер из-за сердечного приступа, причиной которого по разным данным были то ли медикаменты, которыми Элвиса пичкал Полковник Паркер, то ли наркотики, которые музыкант принимал, чтобы забыться и расслабиться, поклонники не поверили в его смерть. Одни пытались раскопать могилу Пресли, чтобы убедиться, что его там нет. Другие искали «настоящего» Элвиса по всему миру, чтобы доказать, что он на самом деле инсценировал смерть. Третьи вовсе создавали религиозные культы, воспевающие Пресли как бога, у которого непременно случится «второе пришествие» на Землю. 

Музыка Элвиса оказывала такое сильное влияние на американцев, что они просто не могли поверить в его смерть, даже несмотря на то, что популярность Пресли к моменту его ухода из жизни сильно просела. Элвис перестал быть смертным человеком для слушателей. Ему не прощали ошибки, от него всегда ждали большего, требовали спасти мир и решить проблемы с помощью музыки, потому что он король, несущий ответственность за своих поданных. И такое отношение фанатов привело к тому, что у Элвиса развилась настоящая паранойя. Он боялся, что его убьют или похитят. И такой случай далеко не единичный. Многие артисты сталкиваются с тем, что их поклонники теряют рассудок и перестают уважать хоть какие-то личные границы. И именно поэтому миру нужные честные байопики, рассказывающие о том, как тяжело всемирно известным музыкантам далась их карьера. 

Честные байопики о музыкантах — тренд последнего времени. За последние четыре года сразу три важнейших персоны для музыкальной индустрии получили по массовому и успешному фильму, рассказывающему обо всех тягостях, взлетах и падениях. В 2018 году режиссер Брайан Сингер представил картину «Богемская рапсодия» с Рами Малеком в главной роли, которая наглядно показала, как слава, наркотики и секс поглотили Фредди Меркьюри и привели к тому, что артист рано скончался от СПИДа. В 2019 году режиссер Декстер Флетчер выпустил фильм «Рокетмен» об Элтоне Джоне, которого сыграл Тэрон Эджертон. И основная идея ленты снова заключалась в том, что за ярким фасадом жизнерадостного Элтона скрывалась мрачный, одинокий и запутавшийся в себе Джон, злоупотребляющий наркотиками. Завершил этот музыкальный триптих как раз фильм Лурмана об Элвисе. 

Мало кто станет спорить с тем, что и Элтон, и Элвис, и Фредди — величайшие артисты всех времен. Они навсегда изменили музыкальную индустрию и существенно повлияли на многих других исполнителей. Но зачастую меломаны забывают, какую цену заплатили эти музыканты, чтобы добиться такого успеха. О наркотической, алкогольной, сексуальной и любой другой зависимости артистов обычно говорят с осуждением и порицанием, объясняя такое поведение тем, что слава вскружила исполнителям голову и они осознанно погрязли в разврате. Но на самом деле почти всегда это деструктивное поведение объясняется невероятным уровнем стресса, усталости и одиночества, которые возникают из-за слишком плотного графика и бурно развивающейся карьеры. 

Главная идея всех новых байопиков — показать кумиров миллионов простыми и слабыми людьми. Это нужно не для того, чтобы разрушить образ звезды, низвергнуть идола и опорочить честь и память. Режиссеры и сценаристы просто напоминают, что за пределами сцены каждый исполнитель может бороться с собственными демонами и проблемами. И ему нужно личное пространство, уважение и спокойствие, которые напрямую зависят от поведения поклонников. 

К тому же слепая любовь, даже если речь идет о предпочтениях в музыке, — это тоже плохо. Важно всегда помнить о том, что нарядный артист на сцене, который поет прекрасные песни о любви, может за пределам концертного зала вести себя совершенно не так, как его лирический герой. Возможно, если бы весь мир помнил о том, что творцы далеко не всегда ведут себя благочестиво и правильно, мы бы не столкнулись с таким явлением, как культура отмены, которая уничтожает большой пласт наследия из-за скандалов и слухов. Одно дело — разбираться с гражданином США Майклом Джексоном за преступления, которые он совершил или не совершил. Другое дело — отменять композиции и альбомы мирового артиста Майкла Джексона. Если углубиться в историю, удастся вспомнить сотни имен художников, писателей, режиссеров, музыкантов и других деятелей искусства, которые нарушали закон или попрекали принципы морали. 

Что можно и нельзя делать творческому гению, каждый решает сам для себя, потому что в вопросах покаяния и прощения нет четкой методички. Но однозначно не нужно сотворять себе кумиров, потому что у каждой звезды есть свои скелеты в шкафу. И современные байопики напоминают нам об этом.