Репрессии, геноцид, войны: 20 фильмов о коллективной травме и катастрофах прошлого
Первая мировая война
«Тропы славы»
Режиссер Стенли Кубрик, 1957
На Западном фронте полковнику Даксу (Кирк Дуглас) военное командование дает самоубийственный приказ во что бы то ни стало взять неприступный Муравьиный холм. После трагического провала операции и бесславной гибели сотен солдат генерал решает устроить показательный расстрел трех выживших солдат полка. Дакс пытается защитить своих братьев по оружию, однако исход суда уже давно предрешен. «Тропы славы» — картина, прославившая молодого режиссера Стенли Кубрика. Среди множества пацифистских картин о Первой мировой войне («Великая иллюзия», «На Западном фронте без перемен») «Тропы славы» выделяются пессимизмом и отчаянной критикой милитаризма. Главная травма Первой мировой войны — ее абсурдность и бессмысленность смерти тысяч людей.
«Они никогда не станут старше»
Режиссер Питер Джексон, 2018
К столетию окончания Первой мировой войны режиссер «Властелина колец» Питер Джексон восстановил и смонтировал архивную хронику тех событий. Немые черно-белые сцены фронтового быта солдат в «Они никогда не станут старше» стали подлинной машиной времени: Джексон раскрасил и озвучил кадры, домыслил диалоги между попавшими на пленку людьми, добавил взрывов из артиллерийских орудий. «Я не хотел, чтобы эти люди навсегда были замурованы в немом мире», — признавался режиссер. К солдатам, молодым и наивным, ощущаешь сочувствие. Кажется, что все это происходит прямо сейчас, а не сто лет назад. Это путешествие в прошлое обнажает пацифистский мотив картины — Первая мировая война уничтожила Старую Европу и этих людей. А те, кому удалось выжить, вернулись совсем в другой мир.
Геноцид армян
«Арарат»
Режиссер Атом Эгоян, 2002
Канадский режиссер с армянскими корнями Атом Эгоян много лет планировал поставить картину о геноциде армян. Это желание воплотилось в картине «Арарат», по сюжету которой престарелый режиссер (его сыграл певец Шарль Азнавур) снимает фильм о трагическом прошлом своего народа. Эгоян размышляет о том, можно ли говорить об исторической травме с помощью киноискусства, и как вообще о ней говорить. Что такое для современного человека история и события, произошедшие сотню лет назад, продолжают ли они влиять на него? «Как много мы утратили, не только землю и человеческие жизни. Но возможность помнить об этом», — твердит один из персонажей фильма, который пытается рассказать правду о геноциде, но, кажется, она уже никому не нужна.
«Шрам»
Режиссер Фатих Акин, 2014
1915 год. Однажды ночью в дом Назарета Манукяна врываются турецкие войска. Вместе с другими армянскими мужчинами в деревне его отводят в горы и там их всех жестоко убивают. Чудом Назарету удается выжить и спастись, но рана, нанесенная ему палачами, навсегда сделала его немым. Он отправляется в долгое путешествие по миру, чтобы найти своих дочерей-близняшек. Режиссер Фатих Акин снял откровенное и печальное кино, которое освещает историческую травму глазами непосредственного (хоть и вымышленного) ее участника. «Шрам» рассказывает о самом обыкновенном человеке, чья судьба была разрушена молохом истории.
Сталинские репрессии
«Хрусталев, машину!»
Режиссер Алексей Герман, 1998
О сталинских репрессиях и ГУЛАГе практически невозможно было говорить в СССР. В кино эта тема фактически избегалась, лишь изредка режиссеры давали намеки и метафоры, по которым прозорливый зритель мог узнать об истинном замысле фильма. В годы перестройки хлынул целый поток картин, в которых предпринимались попытки осознать произошедшее со страной. Заключительным и одновременно самым точным и пронзительным словом в этом ряду стал фильм «Хрусталев, машину!» Алексея Германа. Фантасмагорическое погружение в ад сталинизма, снятое натуралистично, жестко и страшно. В истории о путешествии врача по Советской России Герман демонстрирует картину дегероизированного прошлого, в котором великий вождь разлагается на полу, а вместе с ним — морально — и весь народ.
«Власть Соловецкая»
Режиссер Марина Голдовская, 1988
Документальный фильм «Власть Соловецкая» очень точно демонстрирует попытки поколения перестройки осмыслить трагическое прошлое страны. Речь идет о знаменитых Соловках, одном из первых советских лагерей. Пожалуй, самым ценным в фильме являются живые свидетельства бывших заключенных, например, академика Дмитрия Сергеевича Лихачева. Режиссер Марина Голдовская показывает своим героям найденный в архивах пропагандистский фильм «Соловки» (1929), в котором лагерь показан практически курортом. Смотря и критикуя его, свидетели вспоминают и переживают вновь мгновения юности, проведенной в заключении, рассказывают о жестокости и несправедливости репрессивной системы. «Власть Соловецкая» наполнена публицистическим и религиозным пафосом. Вслед за Солженицыным Голдовская утверждает, что искупить историческую вину можно только всенародным покаянием.
Холокост
«Список Шиндлера»
Режиссер Стивен Спилберг, 1993
Самый знаменитый фильм о холокосте, который сыграл огромную роль в освещении его трагических событий, «Список Шиндлера» рассказывает об Оскаре Шиндлере (Лиам Нисон), немецком бизнесмене, которому удалось спасти от смерти чуть более тысячи евреев. Для Стивена Спилберга это был глубоко личный проект. Режиссер общался с выжившими жертвами холокоста, интервьюировал спасенных Шиндлером евреев, собрал множество материалов и свидетельств нацистских преступлений, которые затем вошли в отдельный архивный фонд. «Список Шиндлера» не только убедительно рассказывает о трагедии и исторической травме, но несет в себе надежду на примирение с ней. «Спасение одной жизни равняется спасению мира», — говорится в фильме. И гуманист Спилберг убежден в своей вере в человечество, которое никогда не допустит нового холокоста.
«Шоа»
Режиссер Клод Ланцман, 1985
Если «Список Шиндлера» — главное художественное кинопроизведение о Холокосте, то «Шоа» — главное документальное. Режиссер Клод Ланцман в течение 6 лет ездил по странам Европы и разговаривал с выжившими заключенными нацистских концлагерей, непосредственными свидетелями и соучастниками преступлений, а также историками и специалистами по холокосту. Из этих разговоров сложился девятичасовой фильм, который буквально воссоздает кошмарную реальность прошлого. Это сложный и подробный рассказ, который во многом поражает и ужасает больше фильма Спилберга, поскольку ведут его живые, настоящие люди. В «Шоа» нет кадров старой хроники, нет иллюстраций и фотографий. Есть только мрачный и жестокий монолог жертв, травма которых не покинет их никогда.
Геноцид в Камбодже
«Поля смерти»
Режиссер Ролан Жоффе, 1985
«Поля смерти» основан на реальном расследовании журналистов Сиднея Шенберга и Дита Прана, людей, открывших миру правду о преступном режиме Пол Пота и его «красных кхмеров» в Камбодже. Оба остаются в стране в самый сложный период жестокости и массовых репрессий. И если Шенбергу (Сэм Уотерстон), американскому журналисту, удается избежать заключения, то камбоджийцу Прану предстоит пройти через весь ад геноцида. Роль Прана сыграл Хэйнг С. Нгор, который сам побывал в лагерях «красных кхмеров» и чудом остался в живых. Фильм Ролана Жоффе очень точно воссоздают атмосферу гражданской войны в Камбодже, хотя и не показывают подлинных ужасов репрессий и геноцида — о них свидетельствуют останки тел на «полях смерти». Картина концентрируется на дружбе Шенберга и Прана, на их спорах с фотографом Элом Рокоффом (его сыграл молодой Джон Малкович), пока на фоне гремят взрывы и рушится история страны, охваченной безумием.
«Сначала они убили моего отца»
Режиссер Анджелина Джоли, 2017
Экранизация подлинной истории камбоджийской девочки Лун Ун, пережившей преступления режима «красных кхмеров». Картина показывает войну и репрессии глазами ребенка, попавшего в лагерь для подготовки военных. Семилетняя Лун не может понять и осознать происходящее вокруг нее, почему ее разделили с родителями, почему братья и сверстники попали в трудовые лагеря. Этот контраст позволил Анджелине Джоли высказаться не только о геноциде в Камбодже как страшном историческом событии, но и шире — о неприятии любого насилия, оставляющего неизгладимый след в сознании детей, а вслед за этим и всей нации.
Война во Вьетнаме
«Небо и земля»
Режиссер Оливер Стоун, 1993
Оливер Стоун за свою жизнь поставил немало фильмов, в которых критиковал политику США. И Вьетнам является одной из главных тем в его творчестве. Помимо куда более известных и уже ставших классикой «Взвода» и «Рожденного четвертого июля», Стоун поставил в 1993 году во многом противоположную им картину «Небо и земля». Во всяком случае стилистически она получилась куда лиричнее. Оригинальность ее в том, что режиссер дает взгляд вьетнамцев на эту войну. В их красивую, поэтичную и устроенную жизнь врываются военные вертолеты, их леса выжигают напалмом. Главная героиня, вьетнамка Ле Ли Хеслит, вынуждена бежать из родного дома. Но вскоре она влюбляется в американского солдата Стива (Томми Ли Джонс), страдающего от посттравматического синдрома. Разрываясь между двумя мирами, между долгом и чувством, Ле Ли ищет свое место в жестоком мире.
«Военные потери»
Режиссер Брайан де Пальма, 1989
Психологическая драма Брайана де Пальмы исследует идею расчеловечивания на войне. Молодой солдат Эриксон (Майкл Джей Фокс) становится свидетелем изнасилования вьетнамки своими сослуживцами. Несмотря на угрозы и травлю, он решается доложить об этом начальству, чтобы виновные понесли наказание. Картина неслучайно называется «Военные потери», поскольку речь идет, конечно, не только о количестве погибших на фронте. Фильм очень наглядно демонстрирует процесс разрушения и деформации психики солдата, которому отдан приказ убивать. Мысль эта прослеживается через отношение героев Майкла Джей Фокса и Шона Пенна, придерживающихся противоположных с моральной точки зрения взглядов, но, на самом деле, очень близких по духу.
Геноцид в Руанде
«Отель Руанда»
Режиссер Терри Джордж, 2004
Во время гражданской войны в Руанде бизнесмен и владелец дорогого отеля Пол Русесабагин (Дон Чиддл) пытается укрыть от властей хуту беженцев тутси. Он идет на большие жертвы и использует все свое состояние и влияние, чтобы обеспечить безопасность своей семье и людям, которым требуется защита и помощь. Однако со временем давление на него со стороны вооруженных экстремистов хуту возрастает. «Отель Руанда» внятно и искусно рассказывает о геноциде народа тутси в Руанде глазами местного «Шиндлера». Интересно, что мрачная история Пола Русесабагина продолжается в реальности, уже вне фильма. В 2021 году власти Руанды приговорили его к 25 годам заключения якобы за связь с террористическими группами.
«Отстреливая собак»
Режиссер Майкл Кейтон-Джонс, 2005
В противоположность «Отелю Руанда», который представлял все-таки голливудский взгляд на геноцид тутси, картина «Отстреливая собак» бескомпромиссна и тяготеет к документальности. Режиссер Майкл Кейто-Джонс снимал картину в самой Руанде, общался с пережившими войну людьми, некоторых из них снял во второстепенных ролях. «Отстреливая собак» — картина публицистическая, критикующая не столько национальный конфликт хуту и тутси, сколько неспособность европейского сообщества остановить резню. Солдаты ООН не могут вмешиваться, открывать огонь, даже когда видят абсолютное беззаконие. Но у них есть приказ стрелять по собакам, поедающим трупы людей, чтобы животные не распространяли заразу. Абсурд войны и гуманистическую катастрофу картина показывает глазами европейцев — католического священника (Джон Херт) и британского учителя (Хью Дэнси). «Отстреливая собак» убедительно демонстрирует, что просвещенная Европа не готова лицом к лицу встретиться с реальным злом этого мира.
Боснийская война
«Добро пожаловать в Сараево»
Режиссер Майкл Уинтерботом, 1997
Для журналистов Майкла Хендерсона (Стивен Диллейн) и Джимми Флинна (Вуди Харрельсон) война в Боснии сперва показалась великолепным шоу, источником адреналина и материалов для сюжетов и расследований. Однако их энтузиазм быстро закончился, когда они своими глазами увидели разрушенный детский дом и слезы несчастных детей. Хендерсон решает во что бы то ни стало спасти хотя бы одного ребенка и вывезти его в Англию. «Добро пожаловать в Сараево» — кино об этике журналиста на войне, о грани между личной ответственностью и профессиональным долгом. Картина также впервые подробно рассказывает о событиях начала 1990-х годов в Боснии и Герцеговине, в частности, о сотнях детей, оставшихся без родителей и дома, брошенных посреди войны умирать.
«Рожденный дважды»
Режиссер Серджо Кастеллитто, 2012
«Рожденный дважды» начинается как типичная история любви итальянки Джеммы (Пенелопа Крус) и американца Диего (Диего Луна). Но вскоре их настигает и разделяет война в Боснии — мир начинает рушится. Режиссера Серджо Кастеллитто легко упрекнуть в излишней сентиментальности и шаблонности сюжетных поворотов, но драматический контраст между «войной и миром» он уловил очень точно. Кроме того, «Рожденный дважды» хоть и не слишком подробно, но довольно тщательно показывает отдельные моменты боснийского конфликта, передает атмосферу отчаяния и дезориентации иностранцев, для которых стрельба в Сараево является необъяснимым безумием.
Палестино-израильский конфликт
«Мюнхен»
Режиссер Стивен Спилберг, 2005
«Мюнхен» — историческая реконструкция террористического акта на Олимпиаде в Мюнхене в 1972 году и его последствий, снятая Стивеном Спилбергом. Режиссер не исследует напрямую арабо-израильский конфликт, как и не стремится к документальной точности. «Мюнхен» задает ряд морально-этических вопросов о природе зла и допустимых формах борьбы с ним — в данном случае речь идет о действиях Моссада после теракта. Спилберг понимает, что противоречия между двумя народами невозможно разрешить. В «Мюнхене» он показывает почти библейскую историю мести — недаром операция по устранению террористов звалась «Гнев Божий». И здесь режиссер-гуманист задается вопросом, а воля ли Господа — убийство людей и любое возмездие?
«Смерть в Газе»
Режиссер Джеймс Миллер, 2004
Документальный фильм «Смерть в Газе», пожалуй, наиболее сложный и важный фильм об арабо-израильском конфликте. В нем показаны как политические и религиозные дискуссии, мнения простых людей о происходящем, так и подлинные теракты, уносящие жизнь детей, разрушающие семьи. Особой остроты фильму добавляет то, что во время его съемок режиссер Джеймс Миллер был убит израильским солдатом. Расследование его смерти также стало частью «Смерти в Газе», ее смысловой и драматургической кульминацией. Документальный фильм о насилии, о готовности умереть за свою веру, становится тяжелым высказыванием о хаосе и парадоксе жизни человека, вынужденного существовать в условиях угрозы и ненависти.
Военный переворот в Чили
«Пропавший без вести»
Режиссер Коста-Гаврас, 1982
Молодой американский журналист Чарли Хорман пропадает во время переворота и установления в Чили военной диктатуры. Когда его отец Эд (Джек Леммон) и невеста Бет (Сисси Спейсек) находят его тело, выясняется, что американские власти не только не хотят оказать поддержку семье Хорман, но и стараются замять эту историю. Эд Хорман убеждается, что его страна косвенно поддерживает установившийся преступный режим, но он ничего не может с этим поделать. Политическая драма «Пропавший без вести», основанная на документальной книге о гибели журналиста Чарли Хормана, рассказывает о бессилии человека перед историей. Имя Аугусто Пиночета, возглавившего Чили и устроившего кровавые чистки по всей стране, в картине не упоминается, изменены и имена многих других политических деятелей. Однако картина французского классика политического кино Коста-Гавраса до сих пор является одним из наиболее точных воспроизведений истории чилийского переворота.
«Нет»
Режиссер Пабло Ларрайн, 2012
Режиссер Пабло Ларрайн, известный сегодня по байопикам женщин во власти «Джеки» и «Спенсер», в 2012 году поставил оригинальную и яркую картину о режиме Аугусто Пиночета и о его приближающемся конце. «Нет» рассказывает уникальную историю пиар-кампании политической оппозиции, которой впервые за много лет дали несколько минут в телеэфире, чтобы высказать свое мнение перед выборами. Рекламщик Рене Сааведра (Гаэль Гарсиа Берналь) предлагает не рассказывать об кровавых репрессиях и удушении свободы в стране, но попробовать записать ролик-фантазию о прекрасном будущем Чили без Пиночета. «Нет» — оптимистическое кино о ветре перемен, о надежде на обновление. Ларрайн показывает могущество медиа, способное перевернуть сознание зрителя за считаные минуты. Но несмотря на ироничную интонацию, «Нет» все же оставляет зрителя с тягостными раздумьями о природе демократии, всегда управляемой и направляемой телевидением и рекламой.