Одиночество и первая любовь в позднем СССР: в прокат вышел фильм «Асфальтовое солнце»
Старшая школа, Артем Белов (Артем Фадеев) — среднестатистический советский подросток начала 1980-х. Ему 15 лет, и он находится на этапе юношеского бунта: немного перечит маме, много учителям и крайне много сверстникам. Предметом роскоши в среде его одноклассников считаются вещи из капиталистического Запада: пластинки с иностранной музыкой, жевательные резинки, роликовые доски (так называли скейтборд, о котором в СССР едва начали узнавать).
Артем уже не ребенок, но еще не взрослый, однако очень хочет поскорее им стать. Лучший друг парня — отец (Олег Ягодин), который когда-то мечтал стать новым Джоном Ленноном, но судьба сложилась иначе. Мир окончательно и бесповоротно меняется, когда отец Артема — его важнейший якорь в этом мире и образец для подражания во всем — уезжает в Великобританию, решает бросить семью и стать «невозвращенцем». Пытаясь пережить предательство, Артем увлекается ездой на роликовой доске, которую перед этим собирает в гараже со школьным товарищем.
Взросление подростков — ниша, которую только за последние месяцы в прокате освоили сразу несколько кинематографистов. Александр Хант в «Межсезонье» заговорил о тяжелой судьбе подростков в регионах и их стремлении жить здесь и сейчас. Юлия Трофимова подарила зрителям сказочную «Страну Сашу», герои которой влюбляются друг в друга в приморском городе. Илья Хотиненко, режиссер «Асфальтового солнца», перемещается во времени, обращаясь к молодому поколению эпохи заката Страны Советов.
Принимать тяжелые решения герой «Асфальтового солнца» учится практически с первых минут фильма. Как относиться к отцу-«невозвращенцу»? Как вести себя с понравившейся девушкой? Артему приходится пройти путь, состоящий из проб и ошибок, взлетов и падений. Мечты стать барабанщиком AC/DC меркнут после отъезда отца, но новым якорем для подростка, который только начинает осознавать себя в советской действительности, становится новое хобби.
Хотиненко акцентирует внимание на артефактах эпохи, при этом старается не забывать и о драматургии. На одном начальном конфликте сюжет не построишь — переживает превращение семьи в неполную не только Артем, но и его мать (Полина Агуреева). Отъезд мужа для нее прежде всего удар по женскому самолюбию. Ей приходится пресекать циркулирующие по маленькому городу сплетни, а за помощью в «мужских делах» обращаться к малознакомому человеку, сантехнику Виктору Ивановичу (Александр Кудренко). Бунт сына остается для матери всего лишь фоном — он же мужчина, пусть и юный, сам во всем разберется.
И Артем действительно во всем «разбирается» — правда, по-своему. В какой-то момент «Асфальтовое солнце» превращается в криминальную мелодраму. Здесь будут фарцовщики, тренировка перед дракой на крыше с надписью «Слава КПСС» и любовный треугольник со страстями, бушующими в школьных коридорах. Правда, сказать, похожи ли эти киношные 1980-е на реальные, трудно. Хотиненко будто не в состоянии выдержать им же взятый темпоритм — в нескольких местах история откровенно «провисает», и это не позволяет зрителю полностью окунуться в атмосферу «предперестроечной» эпохи.
При этом нравы тогдашнего общества вполне узнаваемы, например, «выездная комиссия» в лице единственного сотрудника КГБ проводит с отцом Артема «беседу» и пугает опасностями капиталистического мира. В конце сотрудник органов без зазрения совести просит привезти «оттуда» нормальные лезвия для бритья. В этой несчастливой сказке с размытым концом нашлось место и реальным историческим событиям: вместе с героями-подростками зрители становятся свидетелями солнечного затмения 1983 года.
Для отображения трансформации главного героя Хотиненко использует закадровый голос, озвучивающий мысли Артема. В некотором роде «Асфальтовое солнце» — эхо «Хорошего мальчика» Оксаны Карас и одновременно фильм-предвосхищение сериала «Мир! Дружба! Жвачка!». Есть в картине и убежденные патриоты, словно предтечи нынешних борцов «за все отечественное»: сантехник Виктор Иванович, помогая Артему со скейтом, подталкивает парня к мысли о том, что отечественные подшипники лучше зарубежных. К счастью, политики в фильме почти нет — кино концентрируется на внутреннем мире молодого героя: Артем ощущает перемены и в себе, и в одноклассниках, но до гласности и всесоюзных реформ стране остается еще несколько лет.
«Асфальтовое солнце», несмотря на линейность повествования и предсказуемость истории, в какой-то степени кинематографический манифест. Правда, не такой дерзкий, как «Межсезонье», и не такой лирический, как «Страна Саша». Илья Хотиненко, как и его молодые коллеги по цеху, создает в кино новую нишу, которую можно описать как «русский Сандэнс». Это самобытные, трогательные, нежные и дерзкие истории, часто не лишенные социального подтекста. Вот только если Александр Хант в «Межсезонье» говорит про «сегодня», то Хотиненко обращается исключительно ко «вчера». А на одной ностальгии далеко не уедешь.