От постановочных драк к смертям на треш-стримах: как реалити-шоу стали опасным жанром
Первые реалити-шоу — звезды, мат, слава
Первым успешным российским реалити-шоу стало «За стеклом», стартовавшее в октябре 2001 года на телеканале ТВ-6. Продюсеры видели международный успех британского «Большого брата», но платить за права не хотели (спустя четыре года права все-таки выкупил канал ТНТ) — пришлось создавать аналог. Трех девушек и трех парней поместили в пятикомнатную квартиру и изолировали от внешнего мира. Им нельзя было выходить на улицу, смотреть телевизор, узнавать новости. Жилое помещение напичкали камерами и микрофонами, так что каждый шаг участников фиксировался. Рейтинги нового шоу били рекорды — его смотрели до 40% всех телезрителей. Несколько раз в гости приходили звезды — в частности, Владимир Жириновский и Владимир Сорокин.
Однажды на шоу даже показали, как двое участников занимаются сексом, — впервые в истории отечественного телевидения.
Герои «За стеклом» ругались и матерились, что вызывало гнев у православных активистов и поборников морали. О том, что формат реалити крайне вреден для психики участников, предупреждали психологи. Но зрителю нравилось смотреть на обычных людей, а нецензурная брань лишь в очередной раз доказывала — герои шоу похожи на тех, кто за ними наблюдает.
В ноябре 2001 года канал ОРТ начал показывать принципиально другое реалити-шоу — международный проект «Последний герой» (оригинальная франшиза принадлежит шведскому каналу SVT) — о приключениях на «необитаемом острове». С третьего сезона неизвестных участников заменили на звезд шоу-бизнеса. Впоследствии формат «бери звезд и ставь в необычные условия» станет одним из главенствующих на российском телевидении.
Уже осенью 2002 года «Первый канал» приступил к показу еще одного важного (и тоже сделанного по франшизе) шоу — «Фабрики звезд». Молодые и талантливые музыканты боролись за расположение продюсеров и любовь зрителей. В заглавной песне проекта вполне справедливо пелось, что если ты попал на телевидение, то автоматически становишься звездой. Важно, что «Фабрика» акцентировала внимание на жизни музыкантов и их отношениях друг с другом, сами выступления занимали не более четверти эфирного времени.
Деконструкция жанра
Когда в Россию пришли реалити-шоу, жанр почти сразу начал деконструироваться. Вероятно, это связано с неопытностью редакторов, столкнувшихся с новым явлением. В 2002 году оглушительную популярность имело реалити-шоу «Русское чудо», в котором показывалась жизнь офисных работников. В отличие от героев предыдущих шоу участники «Русского чуда» не знали (или якобы не знали), что их снимают. Да, в 2002 году телезритель мог в это поверить. Есть вероятность, что таким образом телевидение просто показывало низкосортный сериал с плохим сценарием, выдавая его за реалити.
Высокие рейтинги сводили с ума, поэтому элемент реалити добавляли во все подряд. Ток-шоу «Окна» с Дмитрием Нагиевым играло со зрителем в странную игру. Было несколько выпусков, в которых жертвой массовой драки, затеянной героями в студии, якобы становился сам Нагиев — ведущего затем снимали в больнице. В гениальном выпуске про драку на свадьбе, после того, как герои буквально разносят студию на щепки, эфир заканчивается надписью: «Трансляция прервана по техническим причинам». За кадром при этом звучит чей-то взволнованный голос: «Скорую уже вызвали!» Ведущий вытирает кровь с лица, сидя на диване за кулисами.
Жгучее желание воткнуть камеру буквально в каждый угол приводило к странным вещам. Реалити-шоу о музыкантах демонстрировали распутный образ жизни участников, а не их таланты, игровые шоу превращались в череду разборок между людьми. В начале нулевых телеканал СТС показал реалити-шоу «Ты — супермодель», позаимствовав формат America’s Next Top Model. Победительнице обещали контракт, но за четыре сезона лишь одна участница стала моделью. Шоу хорошо продавалось, ведь камеры снимали личную жизнь девушек «модельной внешности», — а вот основные задачи передачи ушли на второй план.
«Дом» и после
В 2003 году телеканал ТНТ показал «Дом». Семейные (и желающие пожениться) пары строили дом и боролись за него. Спустя 90 выпусков победители определились и все, казалось бы, закончилось. Но продюсеры ТНТ не могли так просто отказаться от проекта, принесшего высокие рейтинги.
В мае 2004 года начался «Дом-2». Если вы слышали, что проект закрылся, то ошибаетесь — он до сих пор выходит, только не на ТНТ, а на Ю. Так или иначе, тот дом, который строили участники, давно снесен. «Дом-2» стал квинтэссенцией всего, что происходило в российских реалити-шоу. Регулярность выпусков подсаживала на шоу бабушек и подростков. Лучшая реклама выпуска — тизер драки. Выпуск без скандала априори считался неудачным. Среди первых участников проекта была Елена Беркова — культовая порноактриса из времен, когда российских порноактрис не существовало.
Почти параноидальное желание продюсировать скандалы превратило авторов реалити-шоу в низкопробных сценаристов, которые не могут вовремя остановиться. Реалити-шоу все меньше становились «про реалити» и все больше — «про шоу». При этом формат проникал в другие телепередачи и отравлял их.
Самые наивные из зрителей при этом верили и продолжают верить. «Час суда» с Павлом Астаховым мог восприниматься некоторыми как реальный судебный процесс — не зря же Астахова и в новостях показывают. Актеры, сыгравшие главные роли в сериале «Детективы», открывали собственные агентства. Но каково же было разочарование тех, кто случайно узнал: Сан Саныч из «Школы ремонта» никакой не прораб, а обычный артист.
Если в начале нулевых формат реалити-шоу привлекал зрителей, то к концу десятилетия появилась необходимость в новых декорациях и проблематике. Одним из самых успешных проектов стала «Битва экстрасенсов» на ТНТ — шоу запустилось в 2007 году, снимается до сих пор и уже перевалило за 20 сезонов. Как и большинство телепередач, «БЭ» сочетает в себе элементы постановки и реалити. Маги, гадалки и колдуны показывают свои невероятные способности, пожилые женщины смотрят и восхищаются — но на всякий случай крестятся.
В первых сезонах все было просто: экстрасенсы решали выдуманные задачи. С каждым сезоном градус увеличивался. Самый рейтинговый выпуск в истории — маги расследуют тайну гибели Владислава Листьева.
В 2011 году MTV Russia запустило шоу «Каникулы в Мексике» — аналог «Дома-2», но с упором на секс. Естественно, порно в полном смысле никто не показывал, но и любовь участники не искали. Надвигался кризис жанра. Реалити-шоу дошли до высшей точки откровенности, доступной на телевидении. Уже к концу 2010-х появились проекты на стыке реалити-шоу и вебкама — «Дом-2» и «Каникулы в Мексике» «на максималках».
Треш-стримы как новые реалити
Пока реалити-шоу умирали, возникали интернет-стримы. У их создателей не было ни продюсеров, ни хотя бы базовых знаний о том, как управлять эфиром. Но в этом был один большой плюс — такие шоу казались по-настоящему «живыми». В отличие от телевизионных реалити их нельзя было даже заподозрить в постановке. Впрочем, отсутствие правил порождает хаус: стримы в сети со временем переродились в треш-стримы.
К треш-стримам относят трансляции самых разных «неприятных» вещей — будь то издевательства над людьми или просто посиделки алкоголиков на кухне. Русский мир треш-стримов разнообразнее, чем сетка вещания любого телеканала. Достаточно посмотреть новости, чтобы оценить их уровень. Рыжий парень дерется с проституткой в Таиланде — она вытащила из его кармана деньги. Стример в прямом эфире угрожает полиции терактом, за что отправляется в тюрьму. На соседней вкладке Валентин Владимирович, пьяный мужчина в пиджаке, выдумывает себе биографию на ходу и вещает о том, как работал в Следственном комитете, после чего его унижают (этот прием называется «видаки»). Два человека с перцовым баллончиком в прямом эфире нападают на женщину и отправляются в места лишения свободы. «Я убил Валю», — жалобно произносит стример Стас Решетняков в прямом эфире, а спустя несколько месяцев получает 6 лет лишения свободы. «Пушечка», — пишут зрители. «Пушечка» — это смерть в прямом эфире на сленге.
Зритель прямого эфира может влиять на происходящее с помощью донатов. При этом есть хайлайтеры — люди, делающие нарезку из лучших моментов стрима. В итоге восьмичасовая трансляция превращается в тридцатиминутное видео. В каком-то смысле подобная нарезка является прямым наследником регулярного выпуска «Дома-2».
Число зрителей треш-стрима в прямом эфире редко превышает тысячу человек — обычному треш-стримеру достаточно и 20 наблюдающих за его выходками. Попасть на стрим случайно невозможно. Например, блогер Эльдар Богунов согласен побриться, используя вместо пены фекалии, — нужно вводить очень интересные запросы в YouTube, чтобы сервис предложил такой стрим.
Классический «проект» треш-стримов — Tupa Splash, базирующийся в Ярославле. Его организовал Владислав Пекониди по прозвищу Демон, который в 2017 году встретил некоего Валентина Ганичева. Большинство стримов Пекониди и Ганичева проходит по довольно простой схеме: герои выпивают, потом Валентин рассказывает о своей жизни и делится соображениями о политике. «Пиковый» прямой эфир смотрело более 22 000 человек.
Секс, правда и видео
К 2019 году в сфере стримов появились деньги — регулярные скандалы начали привлекать все новых зрителей. Стало очевидно, что на этом можно заработать. Появились объединения стримеров, вобравшие в себя самых популярных персонажей. На того же Валентина Ганичева из Ярославля началась настоящая охота. Несколько людей из разных городов всеми силами пытались привлечь Валентина к себе, в итоге он путешествовал по России примерно так же, как «Ласковый май» в девяностых.
Если стример собирает несколько популярных персонажей в одном месте, то заработок трансляции может составить несколько десятков тысяч рублей. Так, стримеры из Брянска регулярно привозили Валентину гостей — Германа Ягодку, «кошку-девочку», «Купалу» — и прочих фриков. Затем стримеры провоцировали скандал между участниками. Учитывая количество выпитого алкоголя, провокации обычно удавались.
Впрочем, далеко не всегда стримы ограничиваются беседами или «просто» ссорами и взаимными оскорблениями. Челленджи — способ заработать больше. Например, за разбитое об голову яйцо можно получить несколько сотен рублей. Чем богаче фантазия и чем ниже уровень эмпатии у стримера, тем изощреннее вызовы.
В августе 2020 года брянские стримеры Shkilla team прямо во время трансляции получили предложение — сжечь собственную дачу. За зрелище пылающего дома зритель предлагал 800 000 рублей. Спустя несколько часов, которые ушли на покупку бензина, стримеры сожгли дачу в прямом эфире. Общая сумма донатов в ту ночь перевалила за миллион рублей. Впрочем, вскоре участников дуэта Аркадия Старикова и Ивана Филатова отправили за решетку на 2 года и 6 месяцев и 2 года и 3 месяца соответственно — на роликах, которые они выкладывали еще до волны своей популярности, люди занимались сексом, — следствие сочло это порнографией.
Средний доход популярного треш-стримера легко превышает отметку в 100 000 рублей в месяц. Главный источник доходов — донаты от зрителей. Крупные спонсоры не готовы рисковать и сотрудничать с людьми, репутация которых, мягко говоря, сомнительна. Иногда со стримерами работают онлайн-казино, но это случается редко. В случае, если персонаж «завозит контент», количество донатов резко растет. Сколько бы ни говорили про школьников, которые смотрят на алкоголиков и ждут издевательств, крупные донаты вряд ли посылают дети.
Неудивительно, что люди активно приходят в треш-стримы — новые персонажи появляются еженедельно. Возможность заработать несколько тысяч за вечер затмевает собой перспективу испытать унижения, нажить проблем с окружающими — и с законом. При этом некоторые стримеры относятся к своей деятельности как к творчеству.
Популярный треш-стример Герман Ягодка в нулевых успел сходить на «Дом-2» — хотел влюбить в себя участницу под псевдонимом Солнце. Теперь он путешествует, стримит и веселит своих поклонников. «Это мой театр, где нет сюжета», — описывает Герман свои стримы. Стример признается, что на одних только эфирах в месяц зарабатывает больше 100 000 рублей. «Дом-2» — не единственное появление Германа на телевидении. Несколько лет назад он попал в новости из-за того, что помочился на пенсионера в прямом эфире. Зрители ценят такой «театр» и помогают артисту деньгами. «Был один стрим, на котором донатер прислал больше 400 000 рублей и ни к чему не призывал. Просто я сказал, что поеду отдыхать и стримить в Сочи. Был донат в 300 000 рублей с лишним на мой день рождения — чтобы я его отпраздновал очень хорошо», — комментирует Герман Ягодка.
Грязнее, но честнее
1 июля 2022 года, как сообщают «РИА Новости», председатель Следственного комитета Александр Бастрыкин в кулуарах Петербургского международного юридического форума предложил ограничить сцены жестокости и насилия на российском телевидении: «Необходимо ввести ограничения на демонстрацию на общедоступных федеральных каналах сцен насилия, жестокости, различных проявлений аморализма и безнравственности, исключить различные ток- и реалити-шоу, десоциализирующие молодежь и пропагандирующие деструктивное поведение». Его идею поддержали в Совете Федерации — по словам члена комиссии Совфеда по информационной политике Ивана Абрамова, они «готовы проработать» предложение Бастрыкина.
Кроме того, в последнее время Лига безопасного интернета регулярно предлагает запретить треш-стримы — схожие инициативы периодически исходят от депутатов. В последние годы российские треш-стримеры превратились в идеальную мишень. Их удобно показывать в новостях и ток-шоу с посылом «посмотрите, что в интернете делается». К тому же раз в несколько месяцев какой-нибудь стример отправляется в тюрьму. Непредумышленное убийство, угроза терроризма, нападение с причинением вреда здоровью, создание порнографических материалов — будущие заключенные в прямом эфире демонстрируют доказательства своих преступлений. Будут ли введены законодательные ограничения на подобные видео и как они будут работать — время покажет.
Пока у авторов реалити-шоу и треш-стримеров примерно одни и те же враги — от православных активистов до законодателей. Выходит, что «разложение общества», начатое реалити-шоу, продолжают нынешние стримеры. И если раньше зрители ждали драку, то теперь они ждут «пушечку». Участники при этом не изменились — и в реалити-шоу, и в треш-стримах участвуют обычные люди. Стало грязнее, но честнее. «Битва экстрасенсов», кстати, продлена на 23-й сезон.
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора.