Снежный апокалипсис и привычки стоиков: почему британцы мерзнут в своих домах
Каждому русскому, приезжающему в Британию на продолжительное время, рано или поздно приходится отвечать на вопросы: «Ты же русский, ты же вроде не должен бояться морозов? Так чего же ты жалуешься, что тебе холодно?» А русскому необыкновенно холодно в Британии. Первые зимы он мерзнет на острове, словно теплолюбивая мартышка, и поначалу недоумевает, почему ему так плохо. И только потом до него начинает доходить, в чем, собственно, дело.
А дело в том, что мерзнет он не на улице (где он в первую зиму ходит в свитере, пуховике и меховых ботинках), а дома, где он по привычке ходит в легкой футболке с коротким рукавом и проблему холода надеется решить закрытием форточки. Но британские дома — не чета российским квартирам, где можно обжечься о батарею. Британцы своих помещений, по сравнению с русскими, почти не обогревают, вдобавок у доброй половины из них дома совершенно не приспособлены для минусовой температуры за окном. Морозы на острове редки, и лендлордам в течение многих столетий не было никакого экономического смысла тратиться на утепление домов. Температуру в -5°C за окном, которая случается раз в несколько лет и держится всего пару дней, проще перетерпеть, закутавшись в плед. Поэтому во многих жилых домах нет вообще никакой теплоизоляции, стекла в окнах — не двойные.
В дополнение ко всему этому в Британии дорогое электричество, и у многих людей бойлер (в большинстве британских домов и квартир работает автономное отопление) настроен на то, чтобы работать три-четыре часа в сутки — вечером и ночью. Русскому человеку последнее поначалу непонятно. Снимет, скажем, иммигрант из Москвы комнату в доме с двумя британцами, испанцем и ямайцем, и в первую зиму у них на кухне обязательно произойдет столкновение цивилизаций: русский будет кричать, что ему холодно и надо включить батарею, а все остальные будут кричать, чтобы он не разгуливал по дому в одной футболке, а пошел и оделся потеплее, как все нормальные люди, так как им совсем не хочется переплачивать за газ.
По данным Ofgem за 2020 год, британцы платят за тепло и электричество в среднем £1138 в год. Это чуть меньше £100 (или 10 000 рублей) в месяц. Примерно половина этой суммы — счет за газ (£46,4 по данным того же Ofgem), и нетрудно представить, что если бы наш герой захотел, чтобы в доме было так же круглосуточно тепло, как дома в Москве, то всей компании пришлось бы платить за это лишнюю сотню фунтов в месяц.
Остров ветхого жилфонда
Холодные дома — старая национальная проблема. Старая — буквально: в Англии примерно 25 млн домов (данные Statista), 5 млн из них построены до 1919 года, еще 4 млн — в межвоенное время. Жилфонд в Англии — один из самых ветхих в Европе. Добрая его половина построена в то время, когда люди понятия не имели о том, что такое центральное отопление. Старый викторианский дом — это энергетическая черная дыра, которую зимой никогда не удается нормально обогреть. Иные владельцы бывают не прочь утеплить свое жилье, чтобы не мерзнуть и не разоряться на счетах. Однако нередко старый дом может быть признан частью культурного наследия, и утеплять его разрешается только не меняя его внешнего вида и оригинальной конструкции, на работы требуются многочисленные разрешения, и все это делает затею дорогой и бессмысленной.
Поэтому многие британцы до сих пор живут в неутепленных домах, а когда приходят холода, они надевают второй свитер и пьют больше горячего чая.
Есть на острове и вторая беда — чрезмерная влажность и плесень. Главная причина их возникновения — все тот же возраст жилья, а также недостаточные обогрев и вентиляция. Дома, построенные сто и более лет назад, обыкновенно имеют однослойные кирпичные стены и подвержены проникновению влаги больше, чем дома с двойными стенами. Современные меры по утеплению таких домов не работают или работают, но плохо. Перестраивать их опять же очень дорого. Если владелец такого дома собирается в нем жить всю жизнь, то он, конечно, потратится на капитальный ремонт и утепление. Однако в Британии значительная часть жилья сдается в аренду, и часто лендлорды бывают скупы и предпочитают не тратить денег, а жильцы, в свою очередь, нередко экономят на отоплении. Недостаточный обогрев и без того сырой квартиры ускоряет рост плесени. И если жильцы вдобавок еще и не проветривают жилье должным образом (чтобы не выпускать дорогое тепло), то часто такие дома и квартиры после многих лет сдачи в аренду представляют собой жалкое зрелище. По статистике Your-move.co.uk, 7% сдаваемых в аренду домов и квартир в той или иной степени поражены влагой и плесенью, в то время как в домах, где живут владельцы, эта цифра составляет всего 2%.
«Замерзающие» старики
С проблемой холодных домов связана и другая проблема — избыточная зимняя смертность. В некоторых русскоязычных СМИ можно часто встретить страшные заявления в духе «в Британии 20 000 пенсионеров ежегодно замерзают насмерть» (например, об этом рассказывали в программе «60 минут» на телеканале «Россия-1»). На самом деле никаких десятков тысяч замерзших насмерть людей в Британии нет — это просто перевирание статистики, когда за «замерзших насмерть» выдают так называемые «избыточные зимние смерти» (Excessive Winter Deaths), ежегодно подсчитываемые Национальным бюро статистики. Смертность в зимний период действительно превышает смертность в другие времена года, но эту разницу создают смерти от сердечно-сосудистых и респираторных заболеваний, которые могли быть усугублены плохими жилищными условиями.
Холод сам по себе не убивает, но помогает настоящим «убийцам» — инфаркту, гриппу и пневмонии
Так что проблема не типично британская: избыточная смертность зимой есть везде, где бывает зима. И в Британии тоже. Холод сам по себе не убивает, но помогает настоящим «убийцам» — инфаркту, гриппу и пневмонии. Разумеется, в зоне риска — пожилые люди, так как они чаще страдают от хронических заболеваний сердца и легких, и длительное проживание в холодном доме для них особенно опасно. К тому же среди них немало небогатых людей, живущих на одну государственную пенсию и пособия, которые вынуждены, как и многие другие на острове, экономить на газе и электроэнергии.
Чтобы помочь пожилым людям с оплатой отопления, британское государство с 1997 года выплачивает им специальные единоразовые пособия (Winter Fuel Payment). На зиму 2021-2022 года такое пособие может получить любой житель страны, рожденный до 26 сентября 1955 года и проживший в стране хотя бы один день с 20 по 26 сентября 2021 года. Размер выплаты составляет от £100 до £300. Еще правительство выплачивает дополнительные пособия по случаю особо сильных холодов. Если температура в той или иной местности держится ниже 0°С в течение семи дней, то здешние жители, получающие государственные пособия, могут получить дополнительные деньги — £25 за каждые семь дней холодов.
Тем не менее многие в Британии считают, что этого недостаточно. СМИ, политики и общественные активисты постоянно говорят о том, что правительство должно больше помогать людям справляться с холодами и непомерными счетами за газ и электроэнергию, и особенно старикам.
Особенности национальных счетчиков
В Великобритании есть такое непривычное для русского человека явление, как электричество и газ по предоплате. Около 4 млн домов и квартир в стране пользуются этой схемой. Нередко это люди с низким или непостоянным доходом, которым неудобно платить помесячно. Принцип такой же, как и у мобильной связи по предоплате: пользователь покупает какое-то количество кредитов у своего провайдера (в Британии их несколько, и пользователь может их выбирать и менять), а умный счетчик потом снимает их с карты по мере расходования электричества или газа. Карта при этом вполне осязаемая — выглядит как обыкновенная платежная карта с чипом или флешка и вставляется в счетчик.
Современные технологии позволяют пополнять такие карты онлайн или даже вставлять в счетчик банковскую карту, однако многие пользователи по старинке ходят пополнять счет в ближайший магазин. Если кредиты на карте заканчиваются, пользователь может уйти в допустимый минус, который покроет следующий платеж. Если же потребление выходит за рамки допустимого минуса, то пользователь рискует остаться без электричества или газа. Это не повсеместная практика, но иногда такое случается. Один пользователь Redfit вспоминал, как в 2003 году, будучи студентом, забывал пополнить счет в пятницу и в субботу вечером сидел в темноте, ожидая открытия магазинов в понедельник.
Отключить электричество за неуплату провайдеры теоретически могут каждому — это касается не только пользователей на предоплате, но и тех, кто не оплачивает помесячные счета. Но на практике компании обычно вступают в долгую переписку и дают людям, которые не могут заплатить, отсрочку, которой хватает на то, чтобы найти деньги, получить работу или встать на пособия. Кроме того, крупнейшие британские провайдеры подписали соглашение, по которому они ни при каких обстоятельствах не отключают должников некоторых социально уязвимых категорий (например, тех же одиноких пенсионеров).
Кое-где в Британии до сих пор используют старые счетчики предоплаты, которые принимают деньги (монеты) или жетоны. В интернете и сегодня можно купить похожее устройство. Правда, нынешние покупатели таких гаджетов — не бедные жильцы, которые не могут заплатить за целый месяц, а владельцы всевозможных объектов, сдаваемых в краткосрочную аренду (кемпингов, квартир, загородных площадок). Но в прошлом такие счетчики можно было встретить и в обыкновенных домах. Работники энергетических компаний приходили время от времени забирать монеты, а находчивые жильцы пытались всеми способами обмануть жадный счетчик, подкидывая ему, например, кусочки льда в форме 50-пенсовых монет, завернутые в фольгу.
Бои за теплоизоляцию
С недавнего времени борьба за теплые дома стала действительно горячей. В сентябре 2021 года активисты движения Insulate Britain начали серию общественных протестов с целью привлечь внимание СМИ и чиновников к проблеме холодных домов, из-за которой страдает множество людей. Вот уже второй месяц они блокируют дороги Лондона (в том числе М25 — лондонскую кольцевую дорогу) и порт Дувра. Многие из этих активистов в прошлом участвовали в протестных акциях движения Extinction Rebellion, ставшего известным в 2019 году. Тогда они требовали более решительной борьбы с глобальным потеплением, теперь — утеплить британские дома. В частности, они требуют немедленной теплоизоляции всего социального жилищного фонда (а это примерно каждый пятый дом в стране) и разработки плана по финансовой поддержке утепления частных домов до 2030 года.
Чаще всего протестующие просто садятся на проезжую часть и не дают проехать автомобилям. Уже были случаи, когда разгневанные водители выходили из машин и на руках оттаскивали протестующих на обочину и удерживали там, чтобы другие могли проехать. Полиция «вяжет» активистов пачками, некоторые из них уже отправились за решетку, но акции протеста до сих пор не прекращаются. Не далее как 25 октября активист Мэтью Талли намазал суперклеем собственное лицо и приклеил его к проезжей части прямо в лондонском Сити. Прибывшим на место полицейским пришлось использовать ножницы, чтобы отодрать его от дороги.
Немало возмущения вызвало и видео, на котором участница дорожного движения пыталась наехать на сидящих на дороге активистов, причем симпатии пользователей соцсетей разделились примерно поровну: одни сочувствовали женщине, которая спешила отвезти ребенка в школу, другие говорили, что она — «булли на Челси-тракторе» (так в Англии презрительно называют крупные автомобили престижных марок) и что подвергать чужую жизнь и здоровье опасности нельзя ни при каких обстоятельствах.
Когда начнется настоящая катастрофа
Весь описанный выше комплекс зимних проблем меркнет в сравнении с тем, что в Британии происходит, когда на острове начинает падать снег. Снегопады, как и сильные морозы, на острове случаются не каждый год, но когда это происходит, вся страна оказывается мгновенно парализована, несмотря на то что снега выпадает немного и тает он почти мгновенно. Машины вылетают с проезжей части (в стране не используют зимнюю резину), перестают ходить поезда, скорые не доезжают до больных, грузовики не успевают довезти товары до магазинов, отчего рушится вся сложная и хрупкая современная система логистики, заоптимизированная до предела и оттого выходящая из строя от любого сбоя.
Расчищать дороги, посыпать их песком — никто даже не думает этим заниматься, потому что в Британии для этого просто нет оборудования и обученных специалистов. Содержать штат людей и техники для решения проблемы, которая случается не каждый год, бессмысленно. Вся страна переживает снег как стихийное бедствие и ждет, когда он растает. Восстановление жизни на острове занимает несколько дней.
Отдельный, еще более разрушительный хаос начинается в аэропортах. Апофеозом британской беспомощности перед снегом можно считать события декабря 2010 года, когда из-за нескольких сантиметров твердых осадков «сломался» аэропорт Хитроу. Занесло взлетно-посадочные полосы, и администрации пришлось отменять добрую половину рейсов и закрывать целые терминалы. Дело было под Рождество: снегопад начался 19 декабря и продолжался несколько дней. 21 декабря администрация Хитроу отменила две трети всех рейсов.
Многие пассажиры в эти дни как раз пытались вылететь на каникулы за границу, другие, наоборот, возвращались в страну, чтобы отпраздновать с родными, третьи вообще к Британии не имели отношения, а просто имели несчастье совершать в Хитроу пересадку. Тысячам пассажиров не удалось добраться вовремя до места назначения, а многим из них (в том числе семьям с детьми) пришлось несколько дней провести в аэропорту на чемоданах. СМИ называли происходившее гуманитарным кризисом.
Последние события в Британии показывают, что и спустя десять лет страна не утратила свойство «ломаться» от разных, порой не самых понятных русскому человеку причин. Так, в 2020 году Франция накануне Рождества ввела ограничения на перемещение водителей из-за пандемии, и этим чуть было не оставила британцев перед праздниками с пустыми полками в магазинах — значительную часть продуктов Великобритания завозит с континента, а водители предпочитали не ехать в Британию, пока Франция не пообещает впустить их обратно. А в 2021 году, не успели британцы разобраться с бензовозным кризисом, как над островом нависла новая опасность: из-за ковида и Брекзита в стране образовалась нехватка мясников и работников птицефабрик. Под угрозой снова Рождество: газеты предупреждают, что праздничная индейка и другие сезонные лакомства в нынешнем году могут достаться не всем.
Трудности последних лет страна воспринимает стойко, не жалуется и только надеется, что этой зимой все перечисленные бедствия — последствия Брекзита, новые антиковидные ограничения, нехватка водителей и других работников, суровые (ниже нуля) холода и обильные (несколько сантиметров) снегопады — не случатся в один и тот же день. Или если случатся, то пусть это будет не Рождество.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.