«Нечего бояться»: кто получил литературную премию «Ясная Поляна» в 2021 году
«Готские письма» Германа Садулаева и эссеистичное размышление о смерти «Нечего бояться» Джулиана Барнса — победители премии «Ясная Поляна» в 2021 году. По мнению жюри, они воплотили в своей прозе толстовские идеалы человеколюбия и написали «выдающиеся тексты, которые важно прочитать именно сейчас, потому что они определяют круг литературных тенденций настоящего времени».
То, что победителем в главной номинации «Современная русская проза» станет Герман Садулаев, стало ясно уже в тот момент, когда на сцену Бетховенского зала Большого театра вышел актер Гоша Куценко в толстовской рубахе. Мало кто из актеров так соответствует по типажу героям Садулаева, да и самому писателю, выросшему в семье чеченца и казачки. А когда Куценко начал читать отрывок о том, что «миром правят рептилоиды», читатели короткого списка безошибочно определили имя победителя.
Герман Садулаев в студенчестве сменил Грозный на Ленинград, а журфак на юридический факультет, но писал всю жизнь. Путь в большую литературу начал с повести «Одна ласточка еще не делает весны», которую поддержал книгоиздатель Илья Кормильцев. Потом был сборник «Я — чеченец!» из девяти рассказов и повестей о чеченских войнах, основанных во многом на личном опыте, романы «Таблетка», «АD», «Шалинский рейд», «Иван Ауслендер» и другие.
На торжественной церемонии о книге «Готские письма» Германа Садулаева рассказывал член жюри премии «Ясная Поляна» писатель Евгений Водолазкин, который отметил, что мы в целом мало знаем о готах. «Читая книгу Германа, понимаешь, что готы были людьми грубыми, малокультурными, малоуправляемыми. Они двигались вперед и вперед, как темная гуща, выражаясь языком Платонова. И «Готские письма», на мой взгляд, о том, что готское начало повторяется в каждой новой цивилизации, в каждой новой культуре. Книга состоит из 14 очень разных фрагментов: имитация исследования, историческое повествование, фрагменты автобиографии — множество разных вещей. Связано все готами. И каждый может выбрать фрагмент по душе, поскольку готы касались всего».
«Готские письма» Садулаева — сборник повестей, рассказов, исторических эссе, заметок и даже скетчей о загадочном племени готов. Тема древнего племени, которое сумело создать свое первое государство на территории нынешней России, а впоследствии вторглось в пределы Римской империи и расселилось по всей Европе, становится сквозной и здорово подсвечивает современность. Водолазкин охарактеризовал «Готские письма» как серьезную книгу, написанную с большим юмором, в которой Садулаев проводит темное архаическое, жестокое, доцивилизационное готское начало «от древних времен до выборов в Санкт-Петербурге», и в процессе чтения отчетливо «понимаешь, как тонок слой цивилизации» и в какой-то момент «в любой точке земли вскипает и может выйти на поверхность эта лава».
Сам Герман Садулаев, получая награду, пошутил, что, вероятно, задремал во время музыкальной паузы и теперь ему снится сон. «В нем Гоша Куценко читает отрывок из моей книги, вице-спикер Госдумы Петр Толстой вручает мне премию, а где-то там Тарантино уже экранизирует мою книгу».
Победитель в номинации «Современная российская проза» традиционно получает 3 млн рублей, а все авторы, вошедшие в короткий список, делят между собой 1 млн. В этом году на «Ясную Поляну» претендовали еще шесть книг: «Филэллин» Леонида Юзефовича, «Сад» Марины Степновой, биография «Лесков. Прозеванный гений» Майи Кучерской, «Жизнеописание Льва» Наталии Репиной, «Звезда и крест» Дмитрия Лиханова и «Любовь Куприна» Максима Гуреева.
Марина Степнова получила специальный приз в номинации «Выбор читателей» — ее роман «Сад» набрал 41% голосов в интернет-голосовании. Писательница отметила, что работа над книгой — занятие всегда очень одинокое, и поблагодарила всех читателей за то, что страстно реагировали на роман, ругали, хвалили, читали — словом, «не оставили одну брести в темноте».
В номинации «Иностранная литература» жюри «Ясной Поляны» выбирает из списка, сформированного экспертами — литературными критиками, переводчиками и издателями, — самую важную книгу XXI века и ее перевод на русский язык. В этой номинации уже награждались Рут Озеки за роман «Моя рыба будет жить» (2015) , нобелевские лауреаты Орхан Памук за «Мои странные мысли» и Марио Варгас Льоса за книгу «Скромный герой» (2017), а также Амос Оз за роман «Иуда», чилийский прозаик Эрнан Ривера Летельер за «Искусство воскрешения» и Патрисия Данкер за книгу «Джеймс Миранда Барри».
Блестящий британский писатель, лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс не раз выдвигался экспертами на «Ясную Поляну» — и примечательно, что наградили его именно сейчас не за знаковый букеровский роман «Предчувствие конца», не за философскую «Историю мира в 10 ½ главах», где Барнс старается ответить на философские вопросы о сущности человека, его прошлом, настоящем и будущем, и даже не за очень русскую книгу «Шум времени» о Шостаковиче, а именно за личное эссе-размышление атеиста о страхе смерти. В нынешней пандемической реальности голос Джулиана Барнса — проницательного, пожилого, похоронившего любимую жену глубокого писателя, атеиста, который не может опереться на веру, а только на разум, — особенно значим. Барнс старается найти способ избавиться от страха смерти.
«Возможно, главная граница проходит не между верующими или неверующими, а теми, кто боится, и теми, кто не боится смерти, — пишет он. — Следовательно мы делимся на четыре категории; понятно, какие две считают себя выше других: те, кто не боится смерти, потому что у них есть вера, и те, кто не боится смерти, несмотря на отсутствие веры. У этих групп нравственный приоритет. На третьем месте те, кто, несмотря на наличие веры, не может избавиться от древнего примитивного рационального страха. А уж за ними, без медалей, без права голоса, в глубокой заднице те из нас, кто боится смерти и не имеет веры».
Сам писатель по понятным причинам не смог присутствовать на церемонии, но отправил видеообращение, где рассказал о своем знакомстве с Россией, русской культурой и литературой:
«Когда мне было шестнадцать, в моей школе, в центре Лондона, впервые в ее истории стали давать уроки русского языка. Желающих было только трое, и среди них был я. Наш преподаватель выучил русский в Королевских ВВС. Тогда русский учили многие военные. Те, кто был поумнее, шли в шпионы, остальные — в школьные учителя. Нас удивлял непривычный алфавит и непривычные звуки, выходившие из наших уст. Затем мы постепенно стали знакомиться с русской литературой. Помню, что первый текст, который мы прочитали, был «Ася» Тургенева».
Джулиан Барнс подчеркнул, что, несмотря на то что «официальные отношения между нашими странами нельзя назвать гармоничными последние пару веков, на личном уровне англичане восхищаются русской культурой и искусством». «Мы обожаем Чехова как величайшего в мире драматурга, не считая Шекспира, конечно. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Толстой, Горький и многие другие для нас это такая же часть литературной культуры, как и для вас», — подчеркнул писатель и поблагодарил за награду.
Вместе с Джулианом Барнсом премию получили переводчики Дмитрий Симановский и Сергей Полотовский, роман «Нечего бояться» вышел в издательстве «Азбука-Аттикус».
Члены жюри признались, что 2021 год стал тяжелым для премии — в марте ушел из жизни один из самых авторитных членов жюри, писатель и литературный критик Валентин Курбатов. «Это первый год без него. Мы постарались справиться с технической частью работы, мы добросовестно все прочитали и выбрали. Но того камертона, который был у Валентина Яковлевича в наших обсуждениях, нам всегда теперь будет не хватать», — признался председатель жюри Владимир Толстой. Он добавил, что у Курбатова были мини-рецензии на все длинные списки «Ясной Поляны» всех прошлых лет, глубокие и важные замечания, которые еще предстоит опубликовать. Поэтому неудивительно, что в номинации «Событие» победила книга «Каждый день сначала. Валентин Распутин и Валентин Курбатов: диалог длиною в сорок лет», которую Курбатов успел почти полностью подготовить к публикации.
Литературная премия «Ясная Поляна» учреждена в 2003 году Музеем-усадьбой Льва Толстого «Ясная Поляна» и компанией Samsung Electronics. Сегодня это одна из ведущих литературных наград современной России с самым большим призовым фондом (6,7 млн рублей). По уставу главная номинация премии — «Современная русская проза» — определяет круг литературных тенденций настоящего времени и отмечает «текст отечественного автора, который несет в себе идеалы человеколюбия и который важно прочитать именно сейчас».