Футбольный провидец: как Лионель Месси разгадал парадокс времени
Сам выдающийся теннисист в прошлом, участник нескольких Олимпиад, Мэтью Сайед начинает свой обзор с темы воспитания чемпиона, анализируя роль людей, которые помогают будущим спортсменам на их пути к вершине, — тренеров, родителей, специалистов, других помощников. Основываясь на последних открытиях психологии и нейрофизиологии, он уделяет особое внимание алгоритмам работы мозга, связанным с достижением успеха, а также рассуждает о спорте и его кумирах в более широком контексте — этическом, культурно-историческом и политическом.
«Мы исследуем динамику внутренней мотивации людей, а именно: известную триаду психологических реакций «бей, беги, замри», готовность человека к риску, парадоксы веры в себя и важность проявления гибкости. Проведем обзор методик, применяемых лучшими спортсменами, тренерами и учеными, которые позволяют атлетам добиться психологической устойчивости. Успех, будь то в спорте или жизни, часто зависит от неуловимых психологических факторов».
Парадоксы времени
7 июля 2014 года
Лионель Месси прекрасно владеет мячом. Он прекрасно останавливает мяч. У него очень быстрые ноги, и он может набрать скорость буквально в мгновение ока. Но секрет этого наиболее привлекающего к себе внимание из современных спортсменов заключается в чем-то совсем другом. Месси — провидец.
Именно такой вывод можно сделать из завораживающей игры капитана аргентинской сборной против Бельгии в четвертьфинальном матче чемпионата мира, состоявшемся в прошлую субботу. Были моменты, когда Месси встречался с Маруаном Феллайни, и мяч как будто замирал между двумя этими игроками. Бельгийский полузащитник казался колеблющимся и неуверенным в себе; он явно боялся попытаться отобрать мяч у своего блестящего соперника. И вел себя Маруан так вполне обоснованно. Потому что именно в тот момент, когда он бросался вперед, мяч... исчезал.
Казалось, Месси знал, что предпримет Феллайни, еще до того, как тот что-то совершал. Месси не просто реагировал на выпады своего противника, он предугадывал их, мягко уводя мяч от бутсы Маруана еще до того, как она выдвигалась к мячу. Он отбивал чечетку вокруг игрока «Манчестер Юнайтед», которого в течение 90 минут матча наполняло все большее отчаяние.
Тот же принцип просматривался и в атаках Месси. Обычно зрители говорят о том, как великолепно он контролирует мяч, который как будто прилипает к его ногам, когда Лионель стремительно несется вперед. Но главная особенность таких атак заключается в его почти незаметных обходах выпадов противников и в том, как он предвидит намерения защитников еще до того, как они сформировываются.
В своем бое с Кливлендом Уильямсом в 1966 году Мохаммед Али продемонстрировал такие же таланты провидца. Али нанес сопернику сто ударов, а получил только три. Еще до того, как Уильямс — прекрасный боксер, обладавший сильным ударом с обеих рук, — собирался провести хук или джеб, Али начинал двигаться, отклоняя корпус в области пояса, как будто в замедленной съемке. Его движения казались вялыми и почти что ленивыми. Но Уильямс промахивался всего на пару сантиметров так часто, что создавалось впечатление, что весь поединок был заранее поставленным хореографическим номером.
В субботнем матче был один момент, когда игроки команды соперника почти окружили Месси. На его пути оказались три бельгийца, полные решимости отобрать у него мяч, горящие желанием не пропустить аргентинца вперед. Но их ноги, направленные в сторону мяча, попадали в воздух. Мяч казался привязанным к Месси веревочкой, движения футболиста были почти незаметными и очень точными. Бутсы бельгийцев проходили в миллиметрах от мяча. Месси словно читал мысли соперников, он просчитывал их намерения. Это был футбол как провидение.
Психологи часто говорят о парадоксе времени. Общеизвестно наблюдение, что величайшие спортсмены будто бы играют с другой скоростью, чем остальные. Роджер Федерер на пике своей формы превратил один из самых быстрых видов спорта в разновидность балета. Казалось, что в последних раундах эпохального боксерского поединка 1987 года между «Изумительным» Марвином Хаглером и Шугаром Рэем Леонардом последний двигался всего лишь с половинной скоростью.
Этот парадокс хорошо изучен когнитивными психологами, и ничего от мистики в нем нет. В его основе лежит высокоразвитая способность отдельных людей к перцептивному восприятию действительности. Великие спортсмены оказываются способными считывать мельчайшие проявления в поведении своих соперников, получая информацию об их намерениях через упреждающие сигналы (осанка, малейшие изменения в языке тела и т.д.). А когда вы знаете, что сделает соперник еще до того, как произведет реальное действие, то обладаете огромным преимуществом во времени.
Месси начал блистать этой способностью во время чемпионата мира. Он принимает мяч и буквально замирает. Стоит, как мангуст перед змеей, провоцируя соперника на выпад. Это самые завораживающие моменты игры, потому что они показывают, что все важнейшие игровые действия сосредоточены не в ногах, а в голове. Замер мяч, замерли игроки, взгляд Месси прикован к сопернику, непрерывно сканирует его движения на предмет выявления сигналов, которые никто другой в мировом футболе разглядеть не может. Затем противник Месси делает выпад в пустое место, где только что был мяч. Это очень красиво и носит характер Божественного откровения.
Многие утверждают, что Месси должен выиграть чемпионат мира или доминировать на нем, прежде чем будет признан одним из величайших футболистов, когда-либо при- касавшихся к мячу. Но эти споры кажутся какой-то схоластикой на фоне той радости, которую приносит созерцание игры этого спортсмена на пике его спортивного таланта, когда он переписывает игру, в которую играет. Когда он купается во всей своей уверенности и самовыражении, Месси, по моему мнению, — самый восхитительный атлет на планете. Ни один футболист в истории не отваживался играть так, как это делает он.
Вместе с тем и сборная Аргентины, конечно, не представляет собой оркестр из одного человека. В первом тайме Гонсало Игуаин почти сразу же забил бельгийцам быстрый гол (после красивейшего, будто резная камея, прохода Месси, который вывел из игры двоих защитников). Хорошо играл и Анхель ди Мария, и очень жаль, что дальше он, скорее всего, не будет участвовать в чемпионате. В обороне великолепно действовал Эсекьель Гарай.
Однако именно миниатюрный номер 10 аргентинской сборной творит чудеса. Бесценным делает его не только техника, похожая на движения мангуста. Он постоянно поднимает взгляд, делает вычисления пространственных возможностей и отдает точный пас, который раскрывает оборону противника. Почти одной своей волей он может замедлить игру или убыстрить ее. Важным фактором становится страх перед Месси у противостоящих ему игроков, которые окружают его большим числом, высвобождая время и пространство для действий его товарищей по команде. Только благодаря этому он стóит своей команде как минимум одного дополнительного игрока.
В тех играх чемпионата мира, в которых Месси уже сыграл, он почти всегда назывался лучшим игроком матча и забил уже четыре мяча. Но эта статистика не может адекватно передать то огромное удовольствие, которое получили зрители от его игры за прошедшие недели. Он волшебник с быстрыми ногами; человек, который опровергает логику почти во всем, что делает с мячом. И более всего он демонстрирует не поддающуюся никаким вычислениям силу тончайшего ожидания. Он футбольный провидец.