«Атлант, что не расправил плечи»: на Netflix вышел черно-белый шедевр Дэвида Финчера «Манк»

Иван Афанасьев Автор

4 декабря на Netflix вышел первый после шестилетнего перерыва фильм Дэвида Финчера «Манк», посвященный Герману Манкевичу — сценаристу знаменитого «Гражданина Кейна». О том, почему и сам Финчер, и исполнитель главной роли Гэри Олдмен могу получить статуэтки «Оскар» — в материале Forbes Life

Перед просмотром «Манка» важно хотя бы отчасти понять контекст истории, чтобы все два часа фильма не показались эстетической болтовней. Главный герой картины, Герман Манкевич — сценарист «Гражданина Кейна», «лучшего фильма всех времен», как его часто называют ведущие издания и критики мира. Режиссер этой картины Орсон Уэллс до ее выхода прославился как умелый радиоведущий, взбудораживший публику США своей аудиопостановкой «Войны миров» другого Уэллса — Герберта, — после которой, якобы, более миллиона наивных американцев похватали свои вещи и двинулись за город, спасаясь от «нашествия марсиан». Важно понимать, что исход американцев под впечатлением от постановки был мистификацией — «желтой» сенсацией, раздутой газетчиками, научившимися подобным трюкам у Уильяма Рэндольфа Херста, медиамагната и владельца издательского титана Hearst Corporation. Впоследствии именно Херст стал прототипом Чарльза Фостера Кейна, главного героя magnum opus Орсона Уэллса. Уэллс не только срежиссировал «Гражданина Кейна», но и сыграл в нем главную роль.

«Манк» переносит нас в 1930-е, за кулисы создания легендарного произведения: плотно сидящий на алкоголе Герман Манкевич (его сыграл Гарри Олдман, которому вполне можно сулить второй «Оскар»), попавший в автокатастрофу, оказывается в больничной койке на собственном шикарном ранчо. У него на телефоне висит неугомонный Уэллс со своей великой идеей. Манкевич (или просто Манк) — состоятельный сценарист, острый на язык и не знающий авторитетов. Настоящий голливудский дикобраз, к которому просто так не подступишься. Наедине с печатной машинкой и верной помощницей ему предстоит написать сценарий «Гражданина Кейна», который пока носит безликое название «Американец». Гуляя по флэшбекам главного героя, мы узнаем, что именно вдохновило его на создание громкого текста — неприглядная изнанка голливудской индустрии, в которой многоголовая гидра в лице продюсеров Ирвина Тальберга, Луиса Б. Майера (одного из создателей MGM) и других жаждущих денег людей ищет, от кого бы откусить кусок побольше. Кстати, сценарий к «Манку» написал отец Финчера — Джек, в молодости, как и Манкевич, работавший журналистом фотожурнала Life, и заставший многих из тех, о ком сегодня снимают кино. Текст планировалось экранизировать еще в 1990-х, но, видимо, пора пришла только сейчас, когда только ленивый не пнул современный Голливуд за чрезмерную коммерциализацию всего и вся.

«Манк» — раритет по нынешним меркам, один из тех арт-проектов, в которые Netflix вкладывается с определенным риском, как в свое время не самая крупная кинокомпания RKO Pictures вложилась в фильм Уэллса; ему также дали полный карт-бланш на производство, что по тем меркам считалось неслыханной удачей для молодого режиссера. За тогда еще не такой могучей фигурой «великого Орсона» стояла уже могучая, но теневая личность Манкевича. Своим успехом ему обязаны многие — например, квартет комиков Marx Brothers, крайне популярный в 1930-х за слэпстик-комедии «Утиный суп» и «Обезьяньи проделки», которые Манк продюсировал. Как сценарист же он еще до «Гражданина Кейна» прославился успешными мюзиклами (оскароносные «Сан-Франциско» и «Волшебник страны Оз»). Сам Манк слыл человеком весьма неудобным: постоянно ругался с руководством студий, качал права, да еще и слыл коммунистом за сочувствие простым трудягам индустрии – осветителям, механикам камеры и прочим «рабочим единицам».

Визионер Финчер известен тем, что его фильмы по реальным событиям успешно деконструируют эту самую реальность. В случае с «Манком», который без ликбеза по истории закулисья золотого века Голливуда оставит больше вопросов, чем ответов, режиссер рискует быть непонятым массами, хотя едва ли когда-нибудь к этому стремился. Для вполне себе «зрительского» контента Netflix его новый фильм (который вполне может стать «Гражданином Кейном 2.0») — практически арт-хаус, хотя и совершенно эпического размаха. Финчер вновь разносит в щепки некую сложившуюся у зрителя картину мира — в данном случае, о том, что гений Уэллса — единственный создатель «Гражданина Кейна». Фильм показывает Манкевича как атланта, что так и не расправил плечи, остался в тени, но продолжал держать на себе мир — даже лежа в постели со сломанной ногой и напившись в хлам.

Но это вовсе не кино про несокрушимого голливудского мстителя, выстраивающего всех по струнке. Манкевич выступает скорее как своего рода регулятор хаоса, а «Манк» оказывается ретроспективным взглядом на саму сущность американского киноконвейера. Финчер устраивает разбор полетов и ставит диагноз всей индустрии. На задачу играет и дотошность, с которой режиссер воссоздает визуальную эстетику старого Голливуда: от глубоких мизансцен и джазового саундтрека Трента Резнора и Аттикуса Росса до стилизованной озвучки актеров «тонфильм» по технологии, разработанной именно в 1930-х годах. «Манк» — это вершина творчества Финчера, один из главных фильмов 2020-го года и просто лучший эквивалент слова «кино», который вы только могли себе представить за последние пару десятков лет. Шедевр, который заслуживает самых больших экранов и самой благодарной публики — но по стечению обстоятельств получает малые экраны ноутбуков и домашних телевизоров. Пусть хоть со зрителем ему повезет.