«Каждый, кто ее прочтет, никогда не будет прежним»: любопытное, но предсказуемое присуждение Букеровской премии
Букеровская премия, несмотря на не всегда объяснимые и подчас спорные решения, остается одной из главных премий в мире англоязычной литературы. В этом году церемония проводилась в лондонском концертном зале The Roundhouse, в котором присутствовали лишь несколько человек (в том числе симфонический оркестр-квартет — «этнически разнообразный», как подчеркнул ведущий), а диалоги с приглашенными участниками церемонии, среди которых были лауреат Букеровской и Нобелевской премий по литературе Кадзуо Исигуро и бывший президент Соединенных Штатов Америки Барак Обама, транслировались с большого экрана в режиме онлайн. Победителем оказался 44-летний американский писатель шотландского происхождения Дуглас Стюарт, написавший роман по отголоскам собственного детства — о жизни с матерью-алкоголичкой и трудностях взросления подростка с нетрадиционной сексуальной ориентацией в рабочих районах Глазго. Стюарт унес с собой не только £50 000, но и, как отметил в своем выступлении Кадзуо Исигуро, возможность заявить о себе на гораздо более широкую аудиторию и получить обратную связь от огромного количества читателей, что особенно ценно для только что дебютировавшего автора. Исигуро также подчеркнул, что получение Букеровской премии не конец, а лишь начало пути.
Короткий список номинантов, в который вошли шесть романов, оказался если не сенсацией, то решением неожиданным и спорным
Любопытно, что если результат прошлогоднего распределения призов Букеровской премии предугадать было трудно, так как в нарушение негласных правил премию разделили и вручили сразу двум авторам — Маргарет Этвуд за «Заветы» и Бернардин Эваристо за «Девушка, женщина, другие» (в этом году присуждать награду более чем одному автору запретили уже официально), то в 2020-м результат премии был относительно предсказуемым — но лишь после объявления короткого списка. Сам короткий список, в который вошло шесть романов, оказался если не сенсацией, то решением неожиданным и как раз спорным: в него не вошел заключительный роман трилогии Хилари Мантел о Томасе Кромвеле, который, по мнению большинства литературных критиков, оказался еще сильнее первых двух томов, каждый из которых получил Букеровскую премию; четыре из шести романов короткого списка были дебютами; также в список не попал заслуженный ирландский романист Колум Маккэн с романом Apeirogon об израильско-палестинском конфликте, которому литературная общественность пророчила почти стопроцентный шанс на выход в финал. Активные обсуждения «спорности» списка, судя по всему, не оставили равнодушными членов жюри: во время церемонии вопрос о том, почему в нем не оказалось романа Хилари Мантел, был практически проигнорирован председателем жюри с формулировкой «давайте лучше поговорим о тех романах, которые мы выбрали».
Двойная рифма к Нобелю: Букеровскую премию разделили между Маргарет Этвуд и Бернардин Эваристо
После объявления короткого списка дебютному роману Дугласа Стюарта Shuggie Bain присудили больше всего шансов на победу: NicerOds, собирающий информацию с платформ ведущих букмекерских контор, в том числе Ladbrokes, указывал на коэффициент 3 к 1 за то, что Дуглас Стюарт станет лауреатом премии. Так и вышло: по словам председателя жюри Маргарет Бисби, решение о присуждении победы было принято быстро, «за десять минут», а самой книге уготовано стать классикой: «В каком-то смысле каждый, кто ее прочтет, уже никогда не будет прежним». Дуглас Стюарт признался, что получение премии стало для него сюрпризом: «Простите меня, я абсолютно шокирован, я совсем этого не ожидал». В первую очередь он поблагодарил свою мать, сказав, что она «на каждой странице этой книги», а также подчеркнул, что он — второй шотландский автор, выигравший Букеровскую премию за последние 50 лет, что имеет большое значение для «освещения историй о рабочем классе».
Можно высказывать разные мнения относительно уникальности такого события, как присуждение премии Дугласу Стюарту в 2020 году, но несомненно то, что оно любопытно. Дуглас Стюарт действительно оказался вторым шотландцем за последние полвека, который получил премию; первым был Джеймс Келман с книгой «До чего ж оно все запоздало», которая в 1994 году вызвала серьезные разногласия — из-за обилия ненормативной лексики и сленга многие критики высказывались о ней крайне нелестно («это просто невнятный пересказ сумбура в голове у слепого пьяницы из Глазго»), а один из членов жюри, баронесса Джулия Нобергер, в сердцах назвала книгу «мусором». Дуглас Стюарт отзывается о романе Келмана иначе: по его словам, он «изменил его жизнь» и оказался первой книгой, на страницах которой он увидел «своих людей, свой диалект».
«Рабочий класс — понятие растяжимое, так как я ни разу не помню, чтобы моя мать когда-либо работала»
Дуглас родился и вырос в Глазго, получил высшее образование в Лондоне и в возрасте 24 лет переехал работать в Нью-Йорк в индустрии моды. В литературу он пришел поздно, Shuggie Bain — его дебютный роман, над которым он работал в течение десяти лет. По словам его литературного агента, прежде чем им удалось найти подходящего издателя, роман отклонили 32 раза. О предполагаемой причине говорит сам автор: агония рабочих кварталов Глазго времен начала 1980-х, борьба с зависимостью, любовь маленького мальчика к своей матери, которая погрязла в безнадежной борьбе с алкоголизмом, а также использование в тексте шотландского диалекта — далеко не все американские издатели смогли разглядеть в романе потенциального лауреата Букеровской премии. В сюжет романа вплетена собственная история взросления автора: «Шагги, конечно же, вымышленный персонаж, но и я был квир-подростком, сыном матери-одиночки, проигравшей в итоге борьбу с зависимостью». Дуглас действительно рос без отца и лишился матери, которая так и не сумела побороть алкогольную зависимость, в 16 лет. В недавнем интервью шотландскому The Herald он рассказывает, что в школе над ним часто насмехались из-за его нетрадиционной ориентации и того, что он был «не таким, как все». В то же время он часто обращает внимание на то, что книга посвящена жизни рабочего класса, хотя оговаривается, что «рабочий класс — понятие растяжимое, так как я ни разу не помню, чтобы моя мать когда-либо работала», подразумевая, что им приходилось жить на социальное пособие.
«Наименее раздражающая поэтесса»: почему Нобелевскую премию по литературе получила Луиза Глюк
Сейчас будущее писательской карьеры Дугласа Стюарта выглядит очень многообещающе: два его рассказа опубликованы в The New Yorker, а присуждение ему Букеровской премии только повысит интерес, уже разогретый включением романа в длинный и короткий списки — в начале ноября его издали в мягкой обложке тиражом в 40 000 экземпляров, и судя по тому, что сразу после объявления победителя почти все сетевые и частные книжные отметились поздравлениями и пресс-релизами, допечатки понадобятся уже очень скоро. Автор поделился тем, что призовые помогут ему полностью сосредоточиться на литературной деятельности и завершить написание второго романа, где речь пойдет «о любви между двумя юношами из Глазго» и «токсичной маскулинности». Сейчас рано говорить о том, окажется ли след от романа Shuggie Bain значительным, но Ли Чайлд, один из председателей жюри премии, в этом уверен: «Я действительно считаю, что этот роман станет классикой для многих поколений читателей, классикой, которую полюбят, которой будут восхищаться и помнить».
Что ожидает Букеровскую премию в следующем году? Длинный список премии 2021 года будет объявлен только летом, поэтому сейчас еще рано озвучивать прогнозы. Скорее всего, на свет еще не успеют появиться произведения, написанные под влиянием рокового 2020 года и хоть как-то анализирующие то, что сейчас происходит, — рынок англоязычной прозы очень чутко реагирует на текущую действительность, но по-прежнему неторопливая издательская индустрия и трудоемкость процесса создания крупной прозы позволят нам увидеть их только через два или три года. Тем не менее список новинок, которые готовят к изданию в начале следующего года, полон ярких обложек и обнадеживающих заголовков. Будет ли список Букера снова собираться по принципу соответствия текущей политической повестки и отвечать требованиям, предъявляемым к «разнообразию», или же в него войдут лишь самые достойные претенденты — вопрос открытый.