Секта для бездомных: Netflix выпустил сериал о бесчеловечном отношении к беженцам в Австралии, основанный на реальных событиях
Австралия — по разнообразным историческим причинам — тщательнее прочих и, возможно, слишком щепетильно оберегает собственный биогеоценоз. Ранее страна пережила колониальный период (весьма тяжело, хотя теперь она является одним из самых развитых в экономическом плане государств на планете), до сих пор безуспешно борется с инвазивными видами — так называют животных и растения, которые были завезены на континент из других мест и быстро захватили кормовую базу, притесняя и уничтожая аборигенов. До сих пор в страну нельзя заехать со своим котом или кошкой, если питомец не стерилизован — вдруг сбежит и генетически наследит. В свое время и белые колонисты оказались такими же убийцами местного населения: австралийских бушменов по приезде выселили в антисанитарные районы, заразили привозными вирусами, и эпидемии за полтора века убили 700 тысяч изначальных обитателей диких земель.
Животных-эндемиков сегодня пытаются оберегать, но, как ни печально, к эмигрантам вида Homo sapiens австралийское государство относится примерно так же. Все эти люди полностью теряют субъектность перед лицом бюрократической машины, остаются на долгие месяцы в полупыточной среде обитания. Во всяком случае, о происходящем там мы можем судить по сериалу Stateless («Без гражданства»), снятому австралийским телевидением и подобранному после премьеры первых серий на Берлинском кинофестивале онлайн-кинотеатром Netflix. Причем в правдоподобии показанных в сериале условий проживания тех, кто оказался задержан австралийскими властями (что называется, до выяснения обстоятельств), не приходится сомневаться: контур, забранный колючей проволокой, который здесь служит основным местом действия, активирует генетическую память о советских лагерях — и совсем не пионерских.
Хотя героев не заставляют работать (кроме тех персонажей, которые устроились в это зловещее место по собственной воле, — душевного надзирателя, сыгранного Джаем Кортни, и его коллег), но сама по себе изоляция, как каждый из нас убедился в разной степени, действует на личность чрезвычайно разрушительно. Пусть сериал посвящен не этому и в основном иллюстрирует собой типичную остросоциальную мораль о том, что жизни всякие нужны, жизни всякие важны, все же в нем по сюжету обнаруживается человеческая натура в глубочайшем кризисе. И какая: подопытным гражданином без гражданства выступает некая Софи (Ивонн Страховски), девушка в высшей мере осознанная — так она о себе думает, во всяком случае.
Пассажирка она профессиональная: мы встречаем ее в униформе стюардессы международных авиалиний. Но еще раньше нам покажут Софи в пустыне, истерично убегающей откуда-то. Сразу становится понятно, что в первую очередь она пытается убежать от себя. Впрочем, о том, что же приведет героиню в этот флешфорвард, мы узнаем не сразу: первое время Софи мастерски имитирует нормальность на семейном ужине. Затем выдает себя, когда приезжает в сомнительного вида мотивирующий лагерь-кружок, который быстро оказывается самой настоящей сектой. Коучами по красоте, обаянию и самотрансформации оказываются двое подозрительно элегантно одетых гуру — мотиватор с напористостью бизнес-тренера Гордон (Доминик Уэст) и его очень уж стильная коллега по имени Пэт (Кейт Бланшетт), имеющая тягу к постановке хореографии для танцевальных трупп, состоящих из доверчивых адептов.
Вроде бы странное кастинговое решение — спрятать главную звезду на втором плане. Но в том и нюанс, что Бланшетт, одна из известнейших австралийских актрис в истории, обладательница двух «Оскаров», совершенно намеренно отобрала на эту вроде бы малозаметную роль сама себя — ведь она впервые выступила в роли шоураннера. Почему голливудская артистка вдруг увлеклась телепродакшеном? Желание репрезентировать на экране нелегальных эмигрантов появилось у Кейт, пока она работала послом доброй воли ООН, но вместо международной методички про беженцев у Бланшетт получилась некая поэтическая интерпретация прискорбного опыта вынужденной перемены мест, потери гражданственности.
Впрочем, Софи гражданство не теряет — она «stateless» в ментальном и экзистенциальном смысле. Иезуитски улыбающаяся Пэт вовлекает ее в постановку танцевального номера: как в школе вчерашние дети, увлеченные саморазвитием, готовятся к выпускному вечеру. Именно образ Бланшетт в роскошном платье, исполняющей синатровское Let's Get Away From It All, будет регулярно мерещиться вчерашней стюардессе, которая маниакально бросает работу, а зачем подвергается насилию со стороны главы секты. Это становится триггером для ее психического состояния — она бежит и оказывается в лагере для лиц неопределенного происхождения, где в разговорах с инспекторами героиня постоянно выдает взаимоисключающие параграфы. Взаперти ее состояние постоянно ухудшается, воспоминания о пережитом насилии возвращаются снова и снова.
Основная сюжетная линия действительно основана на реальном кейсе австралийской миграционной службы, в руки которой в 2004 году попала немка Корнелия Рау, бывшая работница гражданской авиации, примерно с той же предысторией (ее пригородный культ назывался Kenja Communication и, кажется, до сих пор существует, старательно отвергая обвинения в тоталитарном сектантстве) и в том же нездоровом состоянии. Играет ее Ивонн Страховски, австралийка в первом поколении польского происхождения, своей героине она наверняка легко бы посочувствовала. Хотя до конца Софи не понимает, кажется, ни один сценарист. Этот персонаж — словно Джокер для местного Аркхэма: она меняет личины, танцует посреди вытоптанного двора через свои шизофренические видения.
Своей неуместной для мигрантского лагеря красотой Софи сводит с ума и остальных героев. Вообще в Stateless, кроме нее, еще три протагониста: уже упоминавшийся лагерный работник Кэм, чиновница Марго, приехавшая разбираться с местными нарушениями режима, и афганец Амир, который пытается спасти себя и своих детей от нестабильности на родине. Все они — на разных пограничных (простите за каламбур) стадиях утраты почвы под ногами. В русском языке они называются «апатриды», лица без гражданства, но Бланшетт с соавторами трактует этот термин весьма широко. Если Софи как представительница класса привилегированного никогда не теряет шанса выпутаться из заключения без последствий (ее два месяца разыскивает сестра), то у Амира никаких шансов нет, он ведь типичный сериальный беженец — при одном взгляде на этого бородача сразу становится понятно, что этому персонажу уготована судьба, полная страха за собственную жизнь и безопасность семьи. С Кэмом и Марго ситуация чуть тоньше — они, как всякие капо на зарплате, лишь понемногу теряют индивидуальность и человеколюбие. Мирный увалень Кэм ловит себя на том, что собирается избить «постояльца», а Марго, суровая вершительница судеб, тайком утирает слезу после того, как накричала на монашку, покрывавшую эмигрантов, которые устроили побег из лагеря. Вместе с этим в интерпретации авторов они в общем смысле утрачивают право называть себя гражданами своей страны, как, впрочем, и звание Человека.
Эти побочные сюжеты, призванные оттенить основной и нарастить его, в итоге его чуть ли не затмевают. Stateless вообще мог бы оказаться совершенно обычным остросоциальным проектом, одним из тех, что проходят по уничижительной статье агиток за все хорошее и против всего плохого, написанных общими словами и потому недейственных. Но этот мини-сериал сдержан: режиссеры не ударяются в суровую псевдодокументальность, обходятся без трясущейся камеры, учатся подолгу вглядываться в лица актеров. Конечно, без горько-сладких сцен в подразумеваемом хеппи-энде под закадровые фортепианные переливы и они обойтись не могли — условность жанра. Финальные титры обещают нам, что эта история изменила систему приема мигрантов в Австралии, но кажется, что это капля в море общей несправедливости.
Во многом сериал выигрывает благодаря Страховски-Софи. Эта история, интригующая своей психологичностью, отчетливой незавершенностью, оригинальной (взятой из реальности, а не дописанной сценаристами) метафоричностью, вполне удачно дополнена остальными сюжетами, которые представляются чуть более типичными. Каждый человек оказывается частью бездушной системы — и она выворачивает его наизнанку, в зависимости от бэкграунда и психологического состояния. Каждый эмигрант несчастен по-своему, но, что главное, все они оказались в одной и той же беде, приплыв к берегам «страны внизу», в яростно глобализующемся мире они стали бессильными пешками, которые не нужны никому ни на родине, ни в чужом краю. Все это слишком понятно и привычно, но зато предположительно небедная белая Софи, с которой подписчик Netflix ассоциирует себя куда охотнее, переоткрывает сериал для зрителя. Она теряет ощущение принадлежности стране, в которой проживает (с видом на жительство, между прочим, и все равно застревает в лагере на много месяцев — никто не застрахован от самоуправства властей), а вместе с этим в итоге и всякую причастность к реальности вообще. Получается, что в нашем сегодняшнем мире, где гражданство покупается и продается, где к патриотическим чувствам взывают только армейские рекрутеры, даже страдающая от острого психического заболевания девушка окончательно тонет в собственном затуманенном подсознании лишь тогда, когда отказывается от своей личности, зафиксированной в паспорте. Она представляется чужим именем, Евой, и близорукое австралийское правительство тут же решает ее депортировать. Государство в попытке избавиться от маргиналий готово тут же стереть всякую личность без следа ради чистой отчетности. А утратив землю под ногами, утратишь и душевное здоровье, доказывает своим примером Софи. Приглядитесь к ней — в этой героине Страховски выражена вся суть сегодняшних беспокойных времен, где без бумажки ты букашка и даже с бумажкой — еще не факт, что человек.