Смертельно плохо. «Бессмертная гвардия» — фильм Netflix о том, как не надо делать супергеройское кино

«Бессмертную гвардию» еще до выхода окрестили «первым супергеройским блокбастером платформы» и потому ждали с воодушевлением. Режиссером выступила автор фильма «Тайная жизнь пчел» Джина Принс-Байтвуд, а сценаристом — Грег Рука, автор оригинального комикса, по которому снят фильм. В ролях — лауреатка премии «Оскар» Шарлиз Терон («Взрывная блондинка»), Кики Лэйн («Если Бил-стрит могла бы заговорить») и номинант на «Оскар» Чиветель Эджиофор («12 лет рабства»).

Группа бессмертных солдат во главе с воинственной Энди, также известной миру как Андромаха (отсылка к греческой мифологии), не одно тысячелетие выполняют опасные задания в разных точках мира, самостоятельно выбирая, чью сторону им занять и таким образом определяя, на чьей стороне условное добро. На одной из очередных миссий их подставляют, и теперь они находятся в поле зрения богатого и могущественного предпринимателя, который мечтает создать лекарство от смерти на основе их генома — пусть даже для этой цели ему придется подвергнуть тех страшнейшим экспериментам. В то же время к команде прибивается молодая бессмертная, которая мечтает узнать тайну их и своего происхождения, о чем те и сами ничего не знают.

Для хорошего супергеройского фильма нужны три вещи. Первая — внятно прописанные характеры членов команды спасителей мира. Пример — отряд Мстителей из кинокомиксов Marvel, каждый из которых имеет свою индивидуальность: Тони Старк — филантроп-шутник, Капитан Америка — идеалист-патриот и т. д. Второй атрибут — убедительный злодей, в меру отвратительный, чтобы хотеть победы над ним, но и достаточно харизматичный, чтобы проникнуться его планами на господство во всем мире. Как Танос из тех же «Мстителей»: за ним есть прошлое, характер и мотивация. И третье — качественные экшен-сцены, к которым подводит раскрытие характеров действующих лиц пьесы. За этим мы такие фильмы и смотрим.

К сожалению, по всем пунктам у «Бессмертной гвардии» проблемы с самого начала. Все пошло наперекосяк уже на этапе знакомства с командой бессмертных воителей. Плюс-минус убедительно прописана разве что главная героиня Андромаха (Шарлиз Терон), о прошлом которой мы узнаем из немногочисленных флешбэков: Рим брала, Казань брала… И даже узнала в одном из сражений о существовании еще одной неубиваемой, которая спустя годы их дружбы пропадает. Что любопытно, в комиксе между двумя девушками прослеживается явная любовная линия — в фильме Андромаха тоже переживает о потерянной подруге, но на экране их связь не выходит за рамки дружбы, поэтому не совсем понятно, почему она продолжает горевать по ней даже спустя тысячу лет.

Если такой уровень прорисовки характеров — лучшее, что есть в «Бессмертной гвардии», можно представить, как разыгрывают перед нами других членов команды, — никак. Оригинальный комикс тоже не мог похвастать детальными описаниями героев, но здесь они совсем уж безликие. В команде присутствуют двое крайне романтичных (и боевых одновременно) геев, молодая темнокожая девушка и брутальный белый мужик — вот примерно и все, что мы знаем об их «характерах». Любовь первых двух раскрывается в единственном диалоге за весь фильм, афроамериканка мечется от признания своей бессмертности к отрицанию столь хаотично, будто страдает от БАР, но в последний момент, конечно, принимает себя — неудивительно, если из-за Андромахи: уж больно недвусмысленно они переглядываются все совместное экранное время.

О том, что лишь ЛГБТ-френдли герои спасут мир, намекает даже оружие главной героини: двусторонний топор лабрис, своеобразный символ силы лесбийского феминизма. Если же перед вами «натурал», да еще и мужчина, — будьте уверены, он с гнильцой. В «Бессмертной гвардии» толерантность вообще какая-то амбивалентная: насытив команду гомосексуальными героями, включая одну цветную, создатели зачем-то делают одного из злодеев, подставившего героев фэбээровца (Чиветель Эджиофор), афроамериканцем, хотя в комиксе он был классическим «плохим белым». Видимо, чтобы потом дать ему шанс слегка исправить то, что он сделал, — и это единственное (!) развитие злодея. Второй же антагонист и вовсе весь фильм просто кичится своими планами покромсать бессмертных на кусочки в поисках лекарства, вообще никак не прогрессирует и лишь злобно потирает руки — даром что его играет похудевший Гарри Меллинг, злой Дадли Дурсль из «Гарри Поттера».

Все это лишний раз напоминает, что не нужно отдавать сценарий на откуп автору оригинального комикса, а стоит вручить его профессиональному драматургу, который знает, как создавать эмпатические цепочки между героями и раскрывать их характеры на экране. Печально признавать, но «Бессмертная гвардия» — полный провал по части создания какой-никакой франшизы: от злоключений команды бессмертных ни холодно ни жарко. Ожидаемо заброшенная «удочка» в конце, с заделом на сиквел и введением еще одного нераскрытого персонажа, больше всего напоминает супергеройские потуги Сарика Андреасяна в «Защитниках».

И даже то, ради чего на такие фильмы ходят в кино самые непритязательные массы зрителей — экшен и зрелищность, — не срабатывает. Тут, как ни странно, жабу фильму подкладывает неожиданная скупость на бюджет — всего $70 млн на потенциальный блокбастер. Netflix не раз показывал свою готовность идти на смелые эксперименты и не жалеть на это денег: от скромной, созданной сугубо во имя искусства «Ромы» Альфонсо Куарона за $15 млн до монструозных «Ирландца» Мартина Скорсезе ($159 млн) и «Призрачной шестерки» Майкла Бэя ($150 млн). Но вложиться в супергеройскую франшизу почему-то не захотели.

Оригинальный комикс Грега Руки изобиловал эпичными сражениями из разных эпох с участием пестрой массовки, но в «Бессмертной гвардии» драки и стрельбища ограничиваются несколькими сценами с весьма скромной постановкой. Что удивительно, ведь координатор боев, Даниэль Хернандез, уже как минимум успел поработать с Терон над «Форсажем-8», а также занимался хореографией схваток в «Веноме», «Неудержимых» и «Джоне Уике». Почему на этот раз он решил ограничиться скудными потасовками с участием от силы 15 человек, непонятно.

Несмотря на предварительные высокие оценки американской прессы (которая известна склонностью к популизму), есть все основания предполагать, что «первый супергеройский опыт» Netflix провалится с треском среди широкой зрительской аудитории. Шанс вырваться если не в лидеры, то как минимум в полновесных участников веселья, у сервиса был: обескровленная коронавирусом индустрия плачет от недостатка блокбастеров с крутыми ребятами, злючими злодеями и внушительным бокс-офисом. Но «Бессмертная гвардия» похоронила себя, кажется, даже не понимая до конца причины своей смертности.