Как расизм и дискриминация в детстве Тима Кука повлияли на бизнес Apple
Алабама, милый дом
Тимоти Дональд Кук родился 1 ноября 1960 года в портовом городке Мобил на берегу Мексиканского залива, третьем по величине городе штата Алабама. Он был средним из троих сыновей Дона и Джеральдин Кук, коренных жителей Алабамы. Дон работал на верфи в компании Alabama Dry Dock and Shipbuilding, которая была крупнейшим в те времена работодателем в Мобиле, — строил и ремонтировал военные корабли на острове Пинто. Джеральдин подрабатывала фармацевтом, а остальное время посвящала семье.
В детстве у Кука были прекрасные отношения с родителями, и до сих пор он глубоко к ним привязан. «Он всегда, при любых обстоятельствах, звонит каждое воскресенье, — рассказывал отец Кука в телеинтервью в 2009 году, за два года до того, как Кук вступил в должность главы Apple. — Европа, Азия, где бы он ни находился, в воскресенье он звонит маме. Он не пропустил ни одного воскресенья». Джеральдин умерла в 2015 году в возрасте 77 лет, а с отцом Тим поддерживает близкие отношения и сейчас.
Когда Дон устроился работать на огромную военно-морскую базу, семейство Куков ненадолго переехало в Пенсаколу во Флориде — городок, расположенный примерно в часе езды от Мобила. Но в 1971 году, когда Тим уже учился в средней школе, семья вернулась в Алабаму и поселилась на Ист-Силверхилл-авеню в провинциальном городке Робертсдейл, расположенном прямо в центре округа Болдуин, крупнейшего по площади в штате. Дон и Джеральдин выбрали это место, чтобы их сыновья могли учиться в хорошей государственной школе.
Школьные годы
Робертсдейл — типичный южный американский городок. Несмотря на городской статус, площадь его составляет всего 13 квадратных километров, а население сегодня едва превышает 5 тысяч человек — в десять раз меньше населения Купертино. В то время, когда семья Кука обосновалась в Робертсдейле, жителей там было в два раза меньше — приблизительно 2300 человек, и все друг друга знали.
Этот тихий, неторопливый город возник в начале двадцатого века на плодородных угодьях. Основным источником дохода жителей было сельское хозяйство, хотя впоследствии прибыль стал приносить и поток людей, направлявшихся на пляжи Мексиканского залива в сорока минутах езды от Робертсдейла. При Куке в Робертсдейле все было просто: ни кинотеатра, ни боулинга, а самое захватывающее событие — осенняя ярмарка округа Болдуин. Джеральдин не без нежности называла этот городок «маленькой дырой». Последние тридцать лет городом управляет один и тот же мэр.
Семья Куков была верующей, верующим стал и Тим. Он ссылался на христианские убеждения в течение всей своей карьеры. «Ребенком меня крестили в баптистской церкви, и вера для меня всегда была очень важна», — писал он в редакционной статье для Washington Post в 2015 году. Можно предположить, что именно это повлияло на его личность, сделав добрым и щедрым лидером. В том же 2015 году в статье в Bloomberg он признался, что является гомосексуалом, и тоже упомянул религию: «Я считаю, что гомосексуальность — один из величайших даров, данных мне Богом». Сейчас Кук не очень любит распространяться о своих религиозных убеждениях, но они явно сыграли огромную роль в формировании его как человека и руководителя.
Судя по всему, в детстве Кук прекрасно вписывался в жизнь Робертсдейла. В отличие от Джобса, который иногда описывал себя как хулиганистого подростка, Кук был скромным, целеустремленным, круглым отличником. С фотографий того времени на нас смотрит немного застенчивый, но спортивный юноша с прической, как у Донни Осмонда, и спокойной, открытой улыбкой.
Куку хорошо давались предметы, которые требовали аналитических способностей, — алгебра, геометрия и тригонометрия. Все шесть лет, когда он учился в средних и старших классах, его выбирали «самым старательным учеником», и в 1978 году он занял второе место по числу баллов в своем выпускном классе.
Его учительница математики Барбара Дэвис вспоминает: «Он был надежным парнем и всегда старательно делал свое дело. Я знала, что все будет хорошо». Многие коллеги и бывшие руководители Кука говорят то же самое: всегда можно быть уверенным, что он сделает все отлично. Такой подход стал его отличительной чертой.
Кук был не только прилежным учеником, но и общительным мальчиком, и сверстники любили его. «„Ботаником» его никак не назовешь, — говорит Дэвис. — Он был тем человеком, с которым приятно находиться рядом». Многие его школьные товарищи отмечают ум и мягкий нрав Тима, вспоминая при этом и его задорный характер. «Он не был занудой. Я не помню, чтобы кто-то его не любил. Он был прекрасным человеком», — говорит Тереза Прочаска Хантсман, та самая одноклассница, которая в выпускном классе набрала больше баллов, чем Кук.
Кларисса Брэдсток, еще одна бывшая одноклассница и подруга Кука, вспоминает: «Он был невероятно умный, начитанный и с отличным чувством юмора. Мы любили вместе проводить время: смотрели Saturday Night Live <...> и просто болтали о школе и обо всем на свете». «Поразительно, что парень из маленького городка на юге Алабамы смог достичь таких высот. Это многое говорит о нашей стране <...> но многое говорит и о нем самом», — добавляет Кларисса. Школьные друзья Кука явно гордятся его успехами.
Первый опыт в бизнесе
Кук не только прекрасно учился, но и преуспел вне школы. Уже в детстве у него проявилась деловая жилка. Он играл на тромбоне в школьном оркестре и часто выступал на школьных танцах, футбольных матчах, парадах и других мероприятиях, где был нужен живой оркестр. Чтобы немного подработать, после школы он разносил местную газету Press-Register, устроился в ресторан, помогал матери в аптеке Lee Drugs. Эта аптека находилась в единственном торговом центре города — Spaceway Shopping Center на главной улице Робертсдейла. Она работает до сих пор и, похоже, процветает, хотя в само́м торговом центре много закрытых и заброшенных магазинов. Лучше всего дела идут у пары закусочных и пункта проката тракторов. Бо́льшая часть робертсдейлского бизнеса теперь переехала на окраину города: там есть разнообразные точки фастфуда, магазины Dollar General, Family Dollars и Walmart Supercenter. Когда я приезжал в Робертсдейл в июне 2018 года, один из местных жителей сказал мне, что там несколько раз видели Кука, делавшего покупки.
В выпускном классе Кук нашел время и для работы над школьным альбомом, взяв на себя роль бизнес-менеджера. Его задача заключалась в том, чтобы вести бухгалтерию и привлекать рекламодателей для покрытия расходов на издание. В этом альбоме есть фотография, на которой вся издательская команда одета в одинаковые толстовки с надписью «Получил свой?» — это, вероятно, призыв к ученикам приобрести себе экземпляр. Кук — он в самом центре на первом плане — над чем-то смеется. В альбоме указано, что в тот год был установлен рекорд по числу проданных экземпляров и заказам рекламы — разумеется, не без вклада Кука. Барбара Дэвис считает, что он «идеально подходил» для этой задачи. Несколько мест работы и управление школьным проектом уже тогда дали Куку неоценимый опыт и заложили фундамент строгой трудовой этики и тонкого делового чутья, которое он будет впоследствии развивать. Пройдет много лет, и он, как и в работе над школьным альбомом, будет ставить новые рекорды в Apple.
В альбоме есть и другие намеки на его будущее в Apple. На одной фотографии Кук сидит рядом с одноклассницей в больших наушниках. Перед ними стоит электрическая пишущая машинка — в то время потрясающая техническая новинка. Подпись гласит: «Тереза, Тим и два современных способа лучше учиться». Если бы Кук знал, что ему предстоит возглавить крупнейшую технологическую компанию в истории!
Как Робертсдейл сформировал мировоззрение Кука
Безусловно, Робертсдейл обладает типичным для южных городков старомодным шармом и благородным гостеприимством, но есть у него и менее приятная сторона — скрытый расизм. Столкновение с этим явлением очень сильно повлияло на Кука, изменив его мировосприятие и предопределив внимание к вопросам неравенства.
Хотя родители Кука утверждают, что уехали из Пенсаколы в Робертс- дейл ради того, чтобы дети ходили в лучшую доступную тогда школу, этот их шаг совпал с волной аналогичных переездов. В то время многие белые семьи покидали Пенсаколу из-за усилившегося расового напряжения, вызванного десегрегацией государственных школ, и переезжали в соседнюю Алабаму.
В Алабаме раздельные школы для темнокожих и белых отменили еще в 1963 году. Пенсакола была крупнее, чем Робертсдейл, более неоднородна по расовому составу, и, возможно, трения там были заметнее, чем в маленьком Робертсдейле преимущественно с белым населением (согласно переписи, до сих пор 85% жителей Робертсдейла составляют белые).
«У нас в школе было очень мало афроамериканцев, — говорит одноклассница Кука Кларисса Брэдсток. — Округ Болдуин <...> был в то время одним из богатейших благодаря нефти. Наша школа <...> была маленькая. Я не видела открытых проявлений расизма, но в Алабаме <...> все еще было много проблем из-за сегрегации. Я слышала, как люди отпускали расистские шуточки прямо при афроамериканцах. Такое было время».
Всего за несколько лет до того, как семья Куков переехала в Робертсдейл, в продовольственном магазине Piggly Wiggly в главном городском торговом центре были раздельные фонтанчики для питья для белых и афроамериканцев. Вот как один из жителей округа, пожелавший остаться неизвестным, описывает неприкрытый расизм в той местности: «В 1966 году мой брат — белый — втайне встречался с молодой негритянкой. Однажды он зашел в кафе, чтобы купить ей гамбургер. Девушка для безопасности осталась в его машине. Сидевшие в кафе белые это заметили. Когда он вышел из кафе, они поехали за ним на своем пикапе, вытащили его из машины, сильно избили и бросили умирать в лесу. После этого он неделю пил суп через соломинку». К сожалению, в Алабаме в то время такие нападения на расовой почве случались довольно часто.
В начале 1970-х — уже учась в старших классах школы — Кук сам стал свидетелем проявлений расизма, и это повлияло на него в дальнейшем. Однажды вечером он катался на своем новом десятискоростном велосипеде по пустынной дороге за городом. Недалеко от дороги Тим заметил огонь. Подъехав ближе, он увидел горящий крест, а вокруг — куклуксклановцев в белых балахонах и колпаках. В те годы число членов этой организации уменьшилось всего до нескольких тысяч — во времена расцвета в 1925 году их было четыре миллиона, — но кое-где в южных штатах собрания куклуксклановцев не были редким явлением. В этот раз они поставили свой огненный крест на участке местной негритянской семьи. Не раздумывая, Кук закричал: «Прекратите!» Все собравшиеся посмотрели на Тима, а один человек поднял свой колпак. Им оказался служитель одной из церквей Робертсдейла. Он приказал Куку ехать своей дорогой. Для подростка это было сильным шоком.
Кук вспомнил этот случай в 2013 году на церемонии вручения IQLA Lifetime Achievement Award в Обернском университете, своей альма-ма- тер. «Эта картина навечно врезалась в мою память и навсегда изменила мою жизнь, — сказал он. — Горящий крест стал для меня символом невежества, ненависти, страха перед любым человеком, кто не такой, как все. Я никогда не мог этого понять». Столкновение с расизмом повлияло на молодого Кука и в конце концов изменило его подход к бизнесу.
Кук настаивает на том, что эта история правдива. Однако некоторые жители Робертсдейла не верят, что в городе можно было увидеть поджигавших кресты куклуксклановцев. Например, Тэд Прэтт, учившийся с Куком в одной школе, говорит: «У меня в Робертсдейле до сих пор есть друзья и родные, и никто из них не помнит ничего похожего. <...> Эта история очень раздражает людей <...> которые называют Робертсдейл своей родиной». Неудивительно, что и бывшие, и современные жители городка не желают, чтобы их публично связывали с ку-клукс- кланом, и им не нравится, когда руководитель столь высокого ранга рисует их город в таком неприглядном свете.
В длинной дискуссии на странице «Прошлое и настоящее Робертсдейла» в Facebook десятки жителей — нынешних и бывших — подвергают сомнению воспоминания Кука. «Тим Кук нагло лжет, — пишет комментатор по имени Род Джеркинс. — Ничего подобного не было». (С его мнением явно согласны: реплика получила множество лайков и стала одной из самых популярных в треде.) Я не смог найти комментариев в защиту Кука: из ста сорока трех высказываний почти все были скептическими. Еще один комментатор, Марвин Джонсон, добавил: «Я спрашивал родственников, которые живут здесь намного дольше, чем я сам <...> — более полувека. Мне сказали, что этого случая не было». А третий комментатор написал: «Он просто врет, и точка».
Но из этого треда следует и то, что многие жители Робертсдейла просто не хотят ни в чем признаваться. Открытые дискуссии в Facebook — не лучшее место для рассказов о деятельности ку-клукс-клана, даже если это было много лет назад. Несколько человек упомянули, что не видели горящих крестов, но видели сгоревшие кресты, а один написал, что горящий крест показывали на рождественском параде в городке неподалеку. Горькая правда заключается в том, что в Робертсдейле, вероятно, ку-клукс-клан был весьма активен.
Патрисия Тодд, член Палаты представителей штата Алабама, говорит, что ку-клукс-клан действовал не только в детские годы Кука: он жив и сегодня. «Последние два года они распространяли свои листовки в разных общинах в Бирмингеме, — рассказывает она. — Неприглядную историю Алабамы в сфере гражданских прав невозможно отрицать. <...> Расизм в Алабаме по-прежнему живет и здравствует. <...> Многие все так же ненавидят людей, которые на них не похожи, хотя и не говорят об этом вслух».
Через несколько лет после того случая Кук еще раз столкнулся с расизмом. В 16 лет он выиграл конкурс сочинений на тему «Сельские электрические кооперативы: вчера, сегодня, завтра», организованный местным поставщиком электроэнергии Alabama Rural Electric Association. Кук написал сочинение от руки: семья не могла позволить себе купить пишущую машинку.
В качестве приза он получил полностью оплаченную поездку в Вашингтон. Там он присутствовал на грандиозном банкете и был приглашен в Белый дом на выступление президента Джимми Картера. Однако поездка была омрачена встречей с губернатором Алабамы Джорджем Уоллесом, закоренелым сторонником сегрегации, который в 1960-е годы безуспешно сопротивлялся стараниям федерального правительства реформировать систему государственных школ штата. Кук пожал Уоллесу руку, но потом жалел об этом. «Встреча с нашим губернато- ром не была для меня честью, — признавался он. — Мне казалось, что пожать ему руку — это предать свои убеждения. Это было неправильно, как будто продать кусочек души». К счастью, Кук учится на своих ошибках и сегодня не терпит расизма в любой форме. Он стремится сделать Apple местом для всех, но этот процесс еще не закончен. Под его началом Apple принимает на работу больше представителей меньшинств, чем многие другие компании в Кремниевой долине, а также выделяет щедрые гранты исторически черным колледжам, благотво- рительным организациям и фондам, чтобы меньшинства изучали технологические и инженерные предметы, математику и точные науки.
Многие ценности, которые Кук внедряет в Apple, видимо, напрямую связаны с тем, что в детстве он видел дискриминацию. В 2013 году он выступал перед студентами Школы бизнеса Фукуа, в которой сам получил степень MBA, и привел в пример героев своего детства — Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. «Я родился и вырос на Юге и видел отвратительные проявления дискриминации, от которых меня буквально тошнит», — сказал он. Он восхищается Кингом и Кеннеди, потому что они пожертвовали жизнью ради борьбы с неравенством. «Поэтому у меня в кабинете три фотографии: две Кеннеди и одна Кинга, — признался Кук. — Других фотографий у меня в кабинете нет.
Каждый день я смотрю на них и <...> думаю, что эти люди — невероятный пример для всех нас. <...> Это не политическое заявление. Речь просто о том, что к людям надо относиться справедливо».
Кук не забыл ненависть и дискриминацию, которые видел в детстве. Это влияет на его действия в жизни и в бизнесе. Лиза Джексон — первая афроамериканка, возглавившая Агентство по охране окружающей среды. В 2013 году Кук пригласил ее курировать экологические проекты Apple. Она утверждает, что на мировоззрение Кука очень сильно повлияло проведенное на Юге детство: «Это просто часть его личности». «Если ты с Юга, ты видел уродливые явления, но при этом ты видел перспективу и возможности, — добавляет она. — Лично я не могу отделить это от того, кто я есть, и Тим тоже об этом говорил».
Корни алабамского активизма
Кук оставался верен этим принципам всю свою карьеру — не только в Apple. В 2015 году, выступая с речью в Университете Джорджа Вашингтона, он выразил убеждение, что человек не должен делать выбор между добром и успешностью. Кук не идет на компромисс в отношении своих ценностей, и это напрямую связано с успехом Apple, хотя его принципы неоднократно подвергались испытаниям. Например, в мае 2014 года один из представителей консервативно настроенного Национального центра исследований общественной политики предложил задуматься, как программы экологически ответственного развития сказываются на доходах компании. Кук отказался. «Когда мы стараемся делать наши устройства доступными для слепых, я не думаю о какой-то там окупаемости», — заявил он. Точно так же он относится к экологическим инициативам Apple, безопасности сотрудников и другим направлениям. «Если вы хотите, чтобы я действовал только исходя из рентабельности, — откажитесь от этих акций», — сердито ответил Кук этому человеку. Национальный центр исследований общественной политики официально осудил позицию Кука: «По итогам сегодняшнего совещания инвесторы могут быть уверены, что Apple тратит неопределенные суммы из кармана акционеров, чтобы бороться с так называемыми изменениями климата». Но Кук, как всегда, остался верен себе.
Сформировавшийся еще в детстве моральный вектор — одно из главных отличий между Джобсом и Куком. Стив воздерживался от благотворительности. Его, видимо, мало заботила экология, и он редко высказывался о социальных проблемах. С точки зрения Джобса, продукт, который он хотел дать миру, был достаточным вкладом: компьютера Macintosh с роскошным графическим пользовательским интерфейсом вполне хватало, чтобы оставить след во Вселенной. Джобс верил, что сама его работа в Apple важнее для планеты, чем любая благотворительность. Кук же воспринимает вклад в общество более комплексно и видит нюансы. Он всегда с большой гордостью отзывается о качестве Apple, но при этом не стесняется пользоваться своим положением, чтобы самая дорогая в мире корпорация стала «силой добра». Как мы увидим в следующих главах, он намного увеличил пожертвования Apple на благотворительность, приложил значительные усилия, чтобы компания стала крупным игроком в области возобновляемой энергии, и заботится о том, чтобы продукты были менее токсичными и более пригодными для утилизации. Еще он стремится повысить безопасность и бороться с эксплуатацией в цепочке поставок, а также уделяет большое внимание интеграции и разнообразию в самой Apple.
Корни его убеждений уходят в христианское воспитание, южные обычаи и жизненные принципы его героев — Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. «Я полагаюсь на нравственное чувство, которое получил от родителей и церкви, и на мое сердце, и это провело меня по собственному пути открытий», — сказал он в одном из выступлений. Он опирается и на опыт, полученный из книг. Говорят, в детстве Кук брал в городской библиотеке Робертсдейла роман Харпер Ли «Убить пересмешника». Очевидно, что праведная борьба доброго адвоката Аттикуса Финча с расизмом в вымышленном алабамском городке нашла отклик в его душе.
Кук поддерживает притесняемые меньшинства, и это связано с тем, что он рос в южном штате и был гомосексуалом. Сам Кук публично не затрагивал эту сторону жизни до тех пор, пока в 2015 году ведущий ток-шоу Стивен Кольбер не спросил его об этом напрямую: «Вы росли в Алабаме и были в некотором смысле отверженным из-за своей ориентации. Это как-то повлияло на ваше стремление помогать людям, которым приходится тяжело по всему миру?» Кук ответил утвердительно. Он объяснил, что чувствует необходимость как-т противодействовать повсеместной гомофобии. «Детей дразнят в школах, детей, по сути, дискриминируют, детей отвергают родители. Я должен был как-то вмешаться, — признался он. — Я чувствую колоссальную ответственность». Этот ответ — редкий шанс заглянуть в личную жизнь очень непубличного человека.
Когда речь заходит о связи между ориентацией Кука и его желанием высказываться на тему прав человека, многие вторят Кольберу. «Я убеждена, что он понимает, как опасно молчать, поскольку сам вырос в Алабаме в шестидесятые и видел то, что видел, особенно учитывая, что он гомосексуал, — говорит Керри Кеннеди, дочь Роберта Кеннеди и борец за права человека. — Он не боится вступиться, когда видит несправедливость».
Кук не распространяется о своем личном опыте молодого гомосексуала, и, судя по всему, в школе он не признавался в своей нетрадиционной ориентации. Его подруга Кларисса Брэдсток утверждает, что не подозревала об этом и даже сама в него влюбилась. По ее словам, школа, в которой они учились, была не самой открытой в этом отношении. «Я думаю, у нас было несколько человек с другой ориентацией, — вспоминает она, — но говорить об этом было не принято. Их никто не преследовал, но, конечно, признаться было нельзя».
«Робертсдейл отнюдь не оплот либерализма в нашем штате, — поясняет Патрисия Тодд, единственная женщина в палате представителей Алабамы, открыто заявляющая о своей гомосексуальной ориентации. — Если бы он признался в молодости, наверное, ему пришлось бы несладко». С этим согласен и один из жителей округа Болдуин, пожелавший остаться неизвестным. «Вполне возможно, что местные стали бы сторониться Тима, если бы узнали, что он гей». Есть много историй о том, как гомосексуалов ловили и избивали — среди нападавших были даже полицейские, которые потом заявляли судье, что жертва «упала с лестницы». Неудивительно, что в Робертсдейле Кук публично не высказывался на эту тему.
Однако теперь многие хвалят Кука за то, что он признался. Патрисия Тодд считает, что он вдохновил других последовать своему примеру, и быть гомосексуалом стало нормально. «Я убеждена, это очень важно, что Тим и другие CEO — открытые гомосексуалы, — говорит она. — Мне кажется, это показывает людям, насколько разнообразно наше сообщество, показывает, что мы есть повсюду. В отличие от пола, расы и национальности, ориентацию можно скрыть. Но теперь люди находят в себе силы признаться, и в этом есть заслуга Тима. <...> Когда гла- ва самой успешной компании признается, что он гей, это заслуживает внимания». Именно этого Кук хотел добиться. В той редакционной статье в Bloomberg он писал: «Если новость о том, что CEO Apple — гей, поможет кому-то примириться с собой, если это утешит одинокого, если это вдохновит людей бороться за равенство, я готов ради этого пожертвовать своей частной жизнью».