Гений и злодейство: вышел фильм «Танец с саблями» о жизни композитора Арама Хачатуряна

1942 год. Страдая от язвенной болезни и лежа на кровати в шапке-ушанке и пальто в маленьком холодном гостиничном номере в военной эвакуации в Перми Арам Хачатурян напишет одно из самых известных музыкальных произведений XX века, которое оказало влияние на все последующее развитие музыки и соединило несочетаемое: традиционные свадебные армянские песни и суперсовременные джазовые ритмы, провозглашаемые символом этого музыкального направления — саксофоном.

Спустя несколько лет, американцы, сходящие с ума по «Танцу с саблями», объявят 1948 год — годом Хачатуряна, сам композитор объедет весь мир, дирижируя концертами собственной музыки, а советская музыкальная традиция в очередной раз восхитит слушателей по всему миру. И все это благодаря, а скорее, вопреки, тем событиям, которые произойдут в военном тылу на второй год войны. Война и джаз, раненные солдаты и элегантные танцоры, саксофон и военные песни-марши — все смешалось в жизни и в кино, эту жизнь преломляющем.

Армяно-русский проект Юсупа Разыкова «Танец с саблями», который поддержали Министерства Культуры обеих стран и продюсировал Рубен Дишдишян, рассказывает историю, как за 8 часов было создано произведение, принесшее мировую славу ее создателю. А еще этот фильм — признание в любви Армении, по сравнению с которой военный Молотов (переименованная с 1940 по 1957 годы Пермь) — ад, наполненный холодом, болезнями, лишениями, завистью и злобой.

Армения в этой парадигме — рай, это детство (хотя, строго говоря, композитор родился в Тифлисе, в армянской семье, и впитал музыкальные традиции нескольких стран), это солнце, потрясающей красоты пейзажи, монастырь Хор Вирап и гора Арарат — рай потерянный, о котором грустят и не могут забыть армяне. Противопоставление двух миров красной нитью проходит через весь фильм: Армения — не только культурная основа творчества композитора, но и источник внутренней боли за свой народ и его судьбу.

«Мы оставили свои дома, могилы дедов, вслед нам летели камни, пули, сегодня каждый из нас живет вместо тех, кого убили, и ты должен это помнить!» — это первый урок, который получает юный Арам от седого старца, с грустью устремившего взгляд на святую гору. Этот урок композитор пронесет через всю жизнь, посвятив свою Вторую симфонию геноциду армян в Османской империи в 1915 году. «Ведь истребление евреев во Второй мировой стало возможно только потому, что тогда, в 1915 году, весь мир промолчал», — говорит главный герой.

Хачатурян в этом фильме, конечно, образ-символ выдающегося творца и армянина (биография композитора далеко не всегда соответствует художественному вымыслу, несмотря на утверждение о том, что фильм основан на реальных событиях), — это гений в классическом смысле слова: равнодушный к повседневному существованию и беседующий о музыке с духами (давно умерший старец является Хачатуряну для того, чтобы обсудить его произведения).

Свой собственный «исход» из Армении композитор запомнил только в одном единственном звуке, звуке поезда — всего два аккорда: именно он впоследствии и ляжет в основу знаменитого произведения.

«Танец с саблями» — завершающий и незапланированный шедевр балета «Гаянэ», который Хачатурян репетировал вместе с труппой эвакуированного Ленинградского академического театра оперы и балета имени Кирова (переименованный в советские годы Мариинский театр) на Урале во время войны. Балерины падали в голодный обморок прямо на сцене, сам композитор еле ходил, мучаясь болезнью, в госпитале лежали раненные душевно и телесно бойцы, а те, кто только уходил на фронт, хотели увезти с собой хоть немного красоты, придя посмотреть репетицию спектакля перед отправкой поезда, — условия, далекие от хлопковых полей колхоза в Советской Армении, где происходит действие очень современного для своего времени балета.

И если ни холод, ни голод не могли сломить Хачатуряна, то правки его музыки во время подготовки спектакля заставляли композитора в буквальном смысле терять сознание. «Почему вы режете мою музыку по живому?» — кричит композитор и выбегает из Пермского театра оперы и балета, где полным ходом идет подготовка нового балета.

В эту нервную атмосферу готовящегося к скорой премьере балета приезжает чиновник от культуры Пушков из горисполкома, который, похоже, искренне считает, что музыка может содержать сомнительный политический подтекст, и недвусмысленно ищет компромат на Хачатуряна.

Очень скоро выясняется, что мотивы Пушкова более личные — будучи однокурсником Арама, он также мечтал стать композитором, но таланта не хватило. Этот человек выжигает своей злобой и завистью все, что окружает Хачатуряна,  ближе и ближе подбираясь к самому маэстро: ломает влюбленную в композитора балерину, исполнительницу заглавной роли балета Сашеньку Третьякову, подсылает доносчика, который должен найти компрометирующую композитора информацию и спровоцировать его. Но по жестокой иронии, он же, Пушков, и прославляет Хачатуряна: в последний момент, чтобы нанести последний удар, чиновник заявляет: «Кажется, в финальной части вашего балета не хватает еще одного танца». За 8 часов Хачатурян пишет прославивший его на весь мир «Танец с саблями».

Конфликт гения и злодейства — настолько классический и настолько современный, что язык не повернется обвинить авторов фильма в сюжетном клише, ведь у каждого Хачатуряна, современного или ставшего классиком, найдется свой Пушков, ревнитель системы, который будет использовать ее инструменты, чтобы уничтожить талант и его обладателя, не дающего спать по ночам.  Финал фильма — торжество композитора: документальные пленки и фотографии, вырезки из афиш и газет о международных премьерах музыки Хачатуряна призваны показать, что настоящему таланту не страшны завистники и враги, ведь он способен творить вопреки обстоятельствам.

Финал жизни маэстро — это музыка, которая восхищает людей по всему миру, это не только «Танец с саблями», но и такие неотъемлемые сокровища нашей культуры, как вальс, написанный к драме Лермонтова «Маскарад», или Адажио Спартака и Фригии из балета «Спартак». Автор трех симфоний и трех балетов, многочисленных сочинений для фортепиано и духового оркестра, Хачатурян писал музыку по силе, страстности и мощи своей сопоставимую разве что с музыкой Сергея Рахманинова. Обласканный советской властью и получивший всевозможные сталинские и иные государственные награды и звания, Хачатурян сегодня немного «забыт» по сравнению с тем же Рахманиновым. Отделяя политику от таланта, хочется надеяться, что фильм «Танец с саблями» — начало заслуженного возвращения композитора в современное российское культурное пространство.