Круглосуточное шоу: сможет ли Apple стать конкурентом Netflix и Amazon в производстве сериалов
Решение корпорации Apple начать производить собственные сериалы еще с момента объявления было встречено публикой с некоторым недоумением. Телефоны, планшеты, наушники — это все понятно. Но сериалы зачем? После первой публичной презентации, которая состоялась в начале года в Купертино, стало чуть понятнее: Apple взяла курс на построение полноценной цифровой экосистемы для своих пользователей, чтобы ему были доступны сразу все нужные для жизни функции и сервисы: от музыки и банковских операций до газет и сериалов. Чтобы стратегия была эффективна, нужен эксклюзивный контент — отсюда и идея самостоятельной студии, которая будет делать проекты специально для Apple-пользователей. Руководят ею Зак ван Амбург и Джейми Эрлихт, которых, судя по сообщению The Hollywood Reporter, в 2017 году корпорация переманила из Sony Pictures TV.
Но в отличие от других титанов стримингового бизнеса у Apple на старте не было четкого понимания, чего именно хотят от платформы зрители. У Netflix и Amazon есть годами создававшаяся база данных предпочтений пользователей, у стартующего вскоре Disney+ — самая большая библиотека контента в мире и права на главные поп-культурные бренды. У Apple не было ни того, ни другого. Зато было жгучее желание сделать хорошо, а еще внушительных размеров мешок денег, из которого корпорация щедро отсыпала всем главным людям в Голливуде. И вышло, надо признать, вполне достойно. Хотя при просмотре первых сериалов не покидает ощущение, что новый сервис, кажется, пока сам не до конца понимает, кем он хочет стать, когда вырастет: то ли конкурентом Netflix и Amazon с острыми и откровенными историями, то ли платформой, ориентированной больше на семейную аудиторию, то ли и тем и другим одновременно.
Первые сериалы Apple TV+ — это очень разножанровый микс, такая сборная солянка историй от платформы, которая пока не до конца понимает, кто именно станет ее целевой аудиторией и какие жанры и направления будут пользоваться наибольшей популярностью. Тут и нравоучительная костюмная история «Дикинсон» — попытка рассказать современным тинейджерам понятным языком про великую американскую поэтессу Эмили Дикинсон, и злободневная драма «Утреннее шоу» с тремя голливудскими суперзвездами, и брутальная антиутопия про мир слепых «Смотри» и, наконец, симпатичная драма про альтернативную историю, в которой первым космонавтом на Луне стал не американец, а вполне себе советский Алексей Леонов.
О трех премьерах платформы стоит поговорить подробнее.
Утреннее шоу (The Morning Show)
«Утреннее шоу» — самая звездная премьера платформы Apple TV+, где заняты сразу три мегазвезды: Дженнифер Эннистон, Риз Уизерспун и Стив Карелл. И, на мой взгляд, это самый удачный и самый любопытный из всех премьерных сериалов.
Эннистон и Карелл играют суперзвезд американского телевидения, двух ведущих одного из двух главных утренних шоу Америки — Алекс Леви и Митча Кесслера. Вместе с ними вот уже пятнадцать лет просыпается страна. Они богаты, знамениты... но первая же серия начинается с того, что Митча с позором увольняют из шоу. Сразу несколько сотрудниц телеканала обвинили его в сексуальных домогательствах. Много лет он якобы мучил приставаниями коллег и добивался с ними сексуального контакта, используя для этого свое служебное положение.
Теперь героине Эннистон нужно не только некоторое время вести шоу в одиночку, но и придумать объяснение и публичную позицию — как это она, женщина, не замечала такого вызывающего, если не сказать преступного, поведения своего соведущего? Наконец, третья героиня — это журналистка локального телеканала Брэдли Джексон (героиня Риз Уизерспун). В силу обстоятельств она оказывается звездой социальных сетей и попадает на радар к руководителю телекомпании, который как раз ищет замену уволенному ведущему.
Признаюсь сразу, у меня слабость к сериалам о закулисье американского телевидения. Но первый трейлер «Утреннего шоу» никаких ожиданий не вызывал, а выглядел как довольно среднестатистическая эфирная драма, пусть и с большими звездами. И как хорошо, что это оказалось совсем не так. «Утреннее шоу» — очень качественная честная драма на острую тему с прекрасными актерами.
Конечно, сериал вообще не про телевидение. Эннистон, которой впервые за годы дали нормальную драматическую роль, играет женщину на распутье. Ее героиня переживает кризис, пытаясь понять: есть ли у нее свобода самой определять свою судьбу или она полностью зависима от мужчин в ее жизни, руководителей телеканала, продюсера ее шоу, которые определяют, как ей жить, что делать, как одеваться. Ее главный оппонент в истории — героиня Уизерспун. Ее полная противоположность. Девушка по сути без карьеры, которая категорически не сложилась у нее именно из-за полного неумения приспосабливаться, соответствовать, выполнять приказы и держать язык за зубами.
Пожалуй, единственной претензией к сериалу у меня будет сцена в первой серии — та самая сцена у угольной шахты, благодаря которому Америка узнает о героине Уизерспун. Она на удивление фальшиво и постановочно снята. Непонятно, как так вышло, но на ней спотыкаешься и даже порываешься сериал выключить. Если же эту сцену авторам простить, то дальше будет красивая и умная драма, пусть немного консервативная в исполнении, но тем не менее история, которую хочется смотреть и обсуждать.
Самая интересная и необычная часть сериала — это линия героя Стива Карелла. Во-первых, он прекрасен. Во-вторых, его герой — это принципиально новый телевизионный персонаж, таких пока не было. Он «жертва» движения MeToo, который не чувствует своей вины: одна из безусловно лучших сцен пилота — это его яростный монолог. Я никого не насиловал, у меня просто были обычные служебные романы, с каких пор измены считаются преступлением?
Но его герой совсем не примитивная обиженка, а настоящий сложно устроенный мужчина, который пытается разобраться. И разобраться честно — понять, стал ли он жертвой излишнего рвения борцов за права женщин или же он правда виноват? Или мир действительно изменился, а он не успел измениться вместе с ним. И его падение, а Митч в сериале лишается вообще всего — семьи, денег, репутации, карьеры — это закономерный итог его собственных действий?
Удивительным образом ярость американской прессы вызвала именно эта линия. Авторов «Утреннего шоу» критики обвинили в нежелании занять четкую позицию, политической близорукости и даже потакании двойным стандартам. Это грустное зрелище, потому что «Утреннее шоу» ни разу не оправдывает героя Карелла, а лишь предлагает зрителям взглянуть на него с человеческой точки зрения. Для современной Америки попытка эта, как видно, оказалась слишком радикальной. С другой стороны, поскольку «Утреннее шоу» еще до старта продлили на второй сезон, какая, в общем, разница что там думают критики.
«Видеть» (See)
C того самого момента, когда корпорация Apple объявила о том, что собирается снимать сериалы, американская пресса наполнилась слухами и пересудами. Поскольку сама компания никаких деталей не раскрывала, главным слухом с подачи WSJ стала идея, что сериалы от Apple будут все из себя гладкими, белыми и пушистыми: ни тебе мата, ни насилия, ни извращенного секса.
Так вот, в этом смысле сериал «Видеть» заходит с козырей. Все драки максимально кровавы, исполнитель одной из главных ролей Джейсон Мамоа, по сути, играет чуть более цивилизованную версию Кхала Дрого из «Игры престолов», но при этом врагов своей боевой секирой убивает жестоко. С сексом тоже все в порядке, но даже эти любимые нами элементы сериал не спасают.
Итак, о чем он? 600 лет тому вперед на Земле осталось лишь 2 млн человек. Всех остальных убила столетия назад страшная загадочная болезнь, а выжившие все поголовно ослепли. И вот уже много столетий человечество живет во тьме и невежестве. Люди забыли все достижения науки и вернулись на уровень, примерно соответствующий продвинутому каменному веку. Железное оружие считается дарами бога, как самим что-то делать, непонятно, про устройство мира ничего не известно и, что логично, освободившееся от науки место заняла дремучая кровожадная религия.
Дар «зрения» в мире сериала считается запретным, разговоры о способности что-то видеть — ересью. Ересь карается смертной казнью через сожжение. В той части мира, в которой происходит действие истории, правит злая и страшная королева слепых — Королева Кейн. Она одновременно и верховная правительница, и глава церквиЮ и пророк, способный говорить с богом и слышать его указания. Делать это она может исключительно в момент достижения оргазма, соответственно для молитвы королеве нужно либо самой себя ласкать, либо попросить одну из служанок сделать ей куни. Тогда приходит божественный экстаз и способность слышать всевышнего.
И вот в этом мире рождаются двое зрячих детей. Они рождаются от зрячего отца, считающегося главным еретиком. За ним охотится вся армия королевы, а он был вынужден оставить свою беременную невесту, за которой теперь ухаживает могучий воин по имени Баба Восс (Джейсон Момоа).
Такова базовая диспозиция. Королева в гневе, требует найти еретика и его детей, потому что сложно быть слепой королевой в мире зрячих. Дети познают мир под опекой воина, но впереди их ждет что-то значительное, какое-то событие или поступок, который изменит ход истории.
Проблема сериала в том, что придумано все симпатично, но очень скучно и смертельно неправдоподобно. Мир мрачного будущего практически полностью лишен деталей. Мы ничего не знаем и не понимаем (по крайне мере, пока) про бытовое устройство жизни, про историю того, как человечество вдруг опять оказалось в каменном веке, а это важный вопрос. В конце концов, сериал существует в мире, в котором зрители уже видели или читали «Птичий короб» — очень похожую на «Видеть» в каком-то смысле историю, в которой именно слепые в результате спасали человечество и позволяли ему выжить и не скатиться в новый каменный век.
Каждый из героев представлен нам лишь базовым набором характеристик с намеком на сложность, но без сложности. И это страшно мешает погрузиться в историю и начать сопереживать ее героям. Есть вероятность, что сериал раскачается, все-таки под эмбарго журналистам дали посмотреть лишь три эпизода, но пока «Видеть» выглядит излишне искусственным и недостаточно интересным, чтобы ждать развития событий.
Кроме того нет-нет, да и ловишь себя на мысли, что единственную идею, которая бы могла придать сериалу актуальности, авторы решили заявить впроброс и вообще никак не развить. Мир слепых — это мир без стандартов красоты, а значит мир настоящей справедливости, где ценность человека определяется его качествами, а не внешним видом. Но мысль эта остроумная однажды произносится одним из героев — и все. А жаль.
«Ради всего человечества» (For All Mankind)
Но, пожалуй, самый любопытный сериал новый платформы Apple TV+ — это сериал «Во имя всего человечества». Его, в силу отсутствия звезд первой величины и массированной промокампании, зрители, кажется, и не ждали вовсе. Но разговоров и споров, особенно в России, он вызовет как раз больше всего.
1969 год. Весь мир замер у экранов телевизоров и в прямом эфире следит за космическим кораблем, который вот-вот приземлится на Луне. Вся Америка у экранов, в Букингемском дворце разбудили королеву — она тоже смотрит. В Ватикане у экранов телевизоров собралось все руководство католической церкви во главе с папой римским. Все, затаив дыхание, смотрят на событие, которое разделит историю человечества на «до» и «после». И вот дверь космического аппарата открывается, космонавт медленно спускается на поверхность Луны.
Это Алексей Леонов. Он — первый человек на Луне. За его спиной над поверхностью Луны развевается красный флаг Советского союза.
Так же, как и «Человек в высоком замке», «Ради всего человечества» — это сериал в жанре «альтернативная история». Только вместо второй мировой войны, выигранной нацистской Германией, в этом сериале нам предлагают представить мир, в котором СССР выиграл космическую гонку. Да-да, мы все знаем про спутник, Гагарина и прочие многочисленные победы советского космоса, которые никто не может отрицать, но для целей сериала эта формулировка — «СССР выиграл космическую гонку» принципиально важна.
На протяжении первого сезона NASA и Америка будут терпеть одно поражение за другим, причем — несмотря на то, что Советский Союз в сериале не показывают — образ СССР тут совершенно не злодейский, а вполне себе комплиментарный. Например, в вопросе отношения к женщинам, который для авторов является одним из важнейших.
Вот, например, СССР запускает в космос первую космонавтку и на этом фоне американские героини начинают задавать вопросы — а как же так, у них женщина в космосе, а вы, товарищи, все еще живете в парадигме «место на кухне»?
«Ради всего человечества» — очень интересный и необычный для отечественного зрителя проект. Мы с вами живем в мире, в котором на экране — будь это киноэкран или экран телевизионный — невозможно говорить о поражениях. Наша история может быть показана только героической, только как история сплошных побед, открытый и свершений. А все моменты сложные, неоднозначные или трагические принято либо категорически замалчивать, либо трактовать таким образом, чтобы они выглядели как победы.
И на этом фоне американская корпорация Apple снимает сериал, в котором берет и отменяет одно из главнейших достижений американской истории XX века. Зачем? Сериал дает очень простой и понятный ответ: чтобы напомнить зрителям, что поражение — это исключительно повод проанализировать ошибки и начать работать еще лучше. Поражение — это стимул быть лучше, а совсем не конец жизни.
В этой нехитрой мысли считывается довольно прозрачная метафора на современную Америку, которая вот уже три года — прогрессивная ее часть как минимум — никак не может смириться с тем, что страну возглавляет Трамп. «Во имя всего человечества», по сути, предлагает по этому поводу перестать волноваться и начать работать. Но эта конкретная метафора актуальна именно для американских зрителей. А для всех остальных как?
Для всех остальных «Ради всего человечества» практически эталонный (в смысле тематики) сериал о космосе. Космос ведь для всех означает разное. Для кого-то космос — это исключительно очередной плацдарм холодной войны, для кого-то — окруженное романтическим ореолом пространство для открытий, для кого-то — реализация себя и своих чаяний, порой возвышенных, а иногда сугубо прагматических. Все эти темы, особенно омерзительная тема роли политики и геополитики в космических программах, в сериале богата представлены.
И смотреть «Ради всего человечества» довольно любопытно. Это и местами интересная человеческая история: о мечтах, кострах амбиций, любви и ненависти, и очень интересная именно альтернативная история, в которой из-за одного события неожиданно стремительно начинает меняться целый большой мир. Это не шедевр, но тем не менее очень и очень симпатичный и необычный сериал, на который вполне можно потратить свое время.
В тексте использованы материалы телеграм-канала «Запасаемся попкорном»