Forbes Life попросил литературного обозревателя Наталью Ломыкину выбрать лучшие новинки этой весны, среди которых каждый найдет себе книгу по вкусу — и любители классических детективов, и поклонники английских романов, и даже фанаты «Игры престолов».
Юрий Слезкин. «Дом правительства: Сага о русской революции»
Издательство: Corpus
Одна из самых ожидаемых, важных и глубоких книг этого года. Документальная сага о судьбе тех, кто жил в знаменитом «Доме на набережной» и творил историю русской революции, неизбежно попадая в ее жернова. Профессор исторического факультета Калифорнийского университета в Беркли Юрий Слезкин писал эту книгу двадцать лет. За это время он переработал массу документов и исторических материалов, встречался с жителями дома. «Я поражена той скрупулезной честностью, с которой автор отнесся к биографии этих людей», — признается Ольга Трифонова. И эта оценка говорит о многом, потому что она не только жена писателя Юрия Трифонова, но и директор отдела музея истории ГУЛАГа «Дом на набережной».
«В годы первой пятилетки советское правительство построило социалистическое государство и плановую экономику. Тогда же оно построило себе дом» — так начинается книга Слезкина, которая тоже построена, как дом, в ней, как он сам говорит, «три этажа». На первом — семейная сага о жителях дома: наркомах, комиссарах, ученых-марксистах и других важных для советского правительства людях, включая секретаря Ленина и родственников Сталина. Личные истории с фотографиями, выдержками из дневников, писем, протоколов допросов... Для Слезкина в этой книге главные герои — дом и правительство. О людях он пишет в меру отстраненно, без авторских эмоций, со скрупулезностью и хладнокровием историка, с аналитическим умением опытного профессора выделить и подчеркнуть главное. И от этого весь спектр эмоций, которые переживали обитатели Дома на набережной (от гордости и надежд до разочарования, прозрения, нутряного, липкого страха), становится практически осязаемым и производит ошеломляющее впечатление. Второй «этаж» книги — аналитический. Слезкин исследует большевизм как религиозную историю со всеми фазами эволюции — «от первого пришествия до великого разочарования и многократно отложенного судного дня». И третий «этаж» — литературный. Чтение в доме правительства было обязательным досугом и главным критерием образованности, поэтому книга Слезкина полна обсуждений Платонова, Бабеля и других. Фабульно же Юрий Слезкин рассказывает сагу о русской революции в три этапа: сперва («В пути») молодые люди, обратившиеся в новую веру, проповедуют грядущую революцию, затем («В доме») размышляют о новом лучшем мире, а в финале («Под следствием») пытаются нащупать разницу между верностью и предательством и выжить, когда рушится вера в «тысячелетнее царство».
Лили Кинг. «Эйфория»
Издательство «Фантом Пресс»
Перевод с английского Марии Александровой
Роман американки Лили Кинг — концентрат читательского удовольствия. Во время чтения испытываешь ту самую эйфорию из названия, потому что Кинг умудрилась в небольшой по объему (всего триста страниц) книге рассказать и о «золотом веке антропологии», и об устройстве человеческой цивилизации и ее культурном коде, и, конечно, о человеческой драме. В основе биография знаменитого антрополога начала ХХ века, сторонницы прогрессивного развития Маргарет Мид (в 1928 году она шокировала мир работой «Достижение совершеннолетия в Самоа», где открыто назвала сексуальную свободу ключом к счастливому подростковому возрасту). Лили Кинг взяла известные факты из жизни ученого — экспедицию 1933 года к реке Сепик в Новой Гвинее, где Мид и ее второй муж, этнолог, сотрудничали с английским антропологом, ставшим ее третьим мужем, — и создала мощную интеллектуальную, эротичную, остроумную драму об эгоизме и желаниях (и отдельных людей, и целых культур).
На первых страницах двое исследователей — Нелл и Фен — отплывают от берегов Новой Гвинеи, где семь месяцев изучали воинствующее племя (вслед им летит тельце мертвого младенца, но, похоже, здесь это в порядке вещей). На корабле они встречают долговязого британца Энди, который уже два года исследует перспективное племя киона и потихоньку сходит с ума от одиночества. Он готов разделить с конкурентами участок реки, где ведет исследования, лишь бы не остаться снова в интеллектуальном вакууме. К тому же миниатюрная Нелл, звезда мировой антропологии, автор скандального бестселлера о сексуальных практиках жителей Соломоновых островов, влечет Энди невероятно. История о научном соперничестве постепенно перерастает в битву желаний (любовный треугольник здесь гораздо сложнее, чем просто обманутый муж и удачливый любовник) на фоне опасных, будоражащих открытий. Лили Кинг намеренно лишила свою героиню Нелл Стоун многих заслуг Маргарет Мид (Нелл не станет президентом Американской ассоциации антропологов, не будет преподавать в Колумбийском, в ее честь не назовут кратер на Венере и прочее), но оставила главное — интуицию ученого-первопроходца и эйфорию от научного поиска. А вместе с ними и ответственность за «эффект бабочки», который возникает, когда европеец раздвигает мангровые заросли и начинает влиять на жизнь традиционных племен.
Сжатый, лаконичный, пропитанный внутренним напряжением текст то написан от лица Энди Бэнксона, то рассказывает о Нелл в третьем лице, то передает собой полевые записи самой Нелл, прочитанные Энди. Вместе эти три голоса собираются в головокружительный роман Лили Кинг, который получил немало престижных литературных наград и вошел в пятерку главных книг 2014 года по версии The New York Times.
Ли Дугаткин, Людмила Трут. «Как приручить лису (и превратить в собаку): Сибирский эволюционный эксперимент»
Издательство «Альпина нон-фикшн»
Перевод с английского доктора биологических наук Максима Винарского
Что мы знаем о собственной эволюции? Ничего конкретного. Чарльз Дарвин убедил, что человек произошел от обезьяны, Юваль Ной Харари в «Sapiens» объяснил, что из шести существовавших видов человека на Земле остался один — homo sapiens. Но никто, собственно, так и не рассказал, как именно из обезьяны получился человек и почему природа проделала этот фокус всего однажды.
В начале пятидесятых советский генетик из Сибири Дмитрий Беляев задумался об эволюции человека как «одомашнившейся» человекообразной обезьяны и решил исследовать эволюционный механизм приручения диких животных. Известно, что собака произошла от волка — за несколько тысячелетий хищник стал человеку другом и защитником. Дмитрий Беляев со своей ученицей Людмилой Трут решили попробовать пройти эволюцию на высоких скоростях и провели смелый эксперимент по одомашниванию черно-бурых лисиц, других хищников из семейства псовых. Они отбирали и скрещивали лисиц, ориентируясь на поведение — в пары объединялись наиболее спокойные животные из всей популяции. В результате всего за несколько поколений дикие и агрессивные лисицы превратились в ласковых вислоухих собак с хвостом колечком. Да, изменения характера повлекли за собой видимые внешние изменения, что потрясает.
Беляев и сам хотел написать книгу об истории этого эксперимента, но не успел. «Как приручить лису» — рассказ американского биолога Ли Дугаткина и эволюционного биолога, профессора Людмилы Трут о повседневной работе новосибирских ученых в сложные времена гонений на генетику. Пусть вас не смущает, что по стилю книга Дугаткина иногда напоминает журнал «Караван историй» («Ясным морозным утром, когда солнце сияло над еще не растаявшими сибирскими снегами, Людмила в компании необычной маленькой лисы по имени Пушинка поселилась в домике, стоявшем на краю экспериментальной зверофермы»), подробное описание места действия, внешности и настроения героев — одна из традиций американского научпопа, к этому стоит отнестись снисходительно. Зато нет претензий к работе авторов с фактами, что гораздо важнее. А главное, «Как приручить лису» — история не только о собаках и лисах. Закономерности, вскрытые в ходе эксперимента, приложимы к эволюции человека. В предисловии доктор биологии Александр Марков пишет: «Беляев считал, что в определенном смысле мы являемся «самоодомашнившимися» обезьянами, чьи врожденные психологические склонности, поведение и социальное устройство радикально изменились под действием отбора на пониженную агрессивность по отношению к сородичам (отбора на социальную толерантность и конформность, как говорят специалисты в наши дни)». Генетики обычно проводят эволюционные эксперименты на одноклеточных, где поколения сменяются несколько раз в сутки. Никто пока не проводил одомашивание млекопитающих, тем более шимпанзе: слишком долго и дорого. Эксперимент Беляева остается уникальным и до сих пор продолжается.
Бьянка Мараис. «Пой, даже если не знаешь слов»
Издательство «Фантом Пресс»
Перевод с английского Елены Тепляшиной
В мире девятилетней Робин, где все было ясно и понятно: белые родители, чернокожие слуги, любовь и забота, — наступает хаос. Восстание чернокожих школьников в Йоханнесбурге, открытый протест молодежи против порядков апартеида нарушает привычный ход вещей («Сегодня страна сошла с ума», — говорит отец, выходя из дома). Это больше, чем просто смута. Родители Робин больше не вернутся. Вместо них в жизни девочки появится чернокожая Бьюти Мбали, мать троих детей, приехавшая из пригорода искать пропавшую в беспорядках дочь. Дебютный роман Бьянки Мараис «Пой, даже если не знаешь слов» не случайно вошел в список самых ожидаемых книг этого года, это мастерски рассказанная на два голоса (и прекрасно переведенная на русский) история дружбы и привязанности. Полная тепла и обычной человеческой нежности книга о несправедливости мира, о глубинном понимании расизма, о превратностях любви, в том числе родительской и материнской.
Дейв Каллен. «Колумбайн»
Издательство «Эксмо»
Перевод с английского Алексея Андреева, Екатерины Татищевой
Большое журналистское расследование бойни в американской школе «Колумбайн» 20 апреля 1999 года. Тогда двое подростков, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, расстреляли 13 человек (12 учеников и одного учителя), ранили ещe 23 и после этого застрелились сами. Старшеклассники были фанатами компьютерной игры Doom, у них были стрелковое оружие и самодельная взрывчатка. Они ничего не объяснили, просто сделали то, что сделали.
Дейв Каллен изучал историю школы «Колумбайн» 10 лет — и написал книгу о глубинных причинах и последствиях этой трагедии. Ее главный адресат, пожалуй, родители подростков. Потому что чем глубже копает Каллен, тем очевиднее: родители Харриса и Клиболда даже не подозревали, что творится в головах у их детей (рассказ о встрече родителей Харриса и матери одной из жертв потрясает). Дейв Каллен пишет о процессе подготовки преступления, о том, как сложились судьбы тех, кто выжил, и о том, что происходило с обществом позже, в годовщины этой стрельбы. Поминутно восстановленные сцены самой бойни включены в текст — и этот жуткий лейтмотив постоянно возвращает к слепоте и невниманию окружающих. Сам Каллен избегает оценок, он пишет взвешенно и выверенно, методично развенчивая возникшие вокруг трагедии мифы о том, например, что стрелки были нелюдимыми одиночками и у них просто «сорвало крышу», что все дело в компьютерных играх и школьной травле. «Путь к насилию состоит из этапов, и на всем его пути стоят указатели», — цитирует автор доклад ФБР и подробно рассказывает обо всех таких «указателях». К сожалению, у безумного поступка двух подростков нашлось немало подражателей, в том числе керченский стрелок в октябре прошлого года. В «Колумбайне» Дейв Каллен показывает все поворотные моменты, сигналы, которые должны были насторожить. Его расследование не только о стрельбе в школе, Каллен пишет об обыденности зла и нашей неготовности его замечать.
Элизабет Боуэн. «Смерть сердца»
Издательство «Фантом Пресс»
Перевод с английского Анастасии Завозовой
Безукоризненно английский, тихий и мелодичный роман о том, как люди постепенно теряют сердце, поддавшись внешним условностям. Осиротевшая шестнадцатилетняя Порция приезжает в Лондон в семью сводного брата Томаса и его утонченной жены Анны. Тихая, застенчивая и вместе с тем наивная и открытая девушка попадает в душную атмосферу невысказанных слов, подавляемых чувств, ускользающих взглядов. Ищущая искренности и живого участия, Порция не может стать своей в доме, где вполголоса говорят о пустяках и молчат о важном. Окружающие в любой ситуации держат лицо и поддерживают светскую беседу, но за каждым произнесенным словом стоит миллион невысказанных, а за внешним лоском, хорошими манерами и ироничным высокомерием прячутся обычные люди, тоскующие и слабые. Как жить, когда не вписываешься в общепринятые правила? Стоит ли становиться своей в мире, который тебе чужд? Можно ли доверять тому, кто говорит слова чуть более теплые, чем остальные? Как Катерина в «Грозе» Островского, 16-летняя Порция становится лучом света в темном царстве, где постепенно гаснет, остро чувствуя ту самую, вынесенную в заглавие «смерть сердца» каждого персонажа, включая себя саму.
Элизабет Боуэн — мастер тонкого, филигранного письма. Она пишет о хорошо знакомой ей Англии тридцатых годов и окружает сухие, нарочито банальные диалоги героев живыми и образными картинами дома, английского сада, весенних каникул в небольшой шумной вилле на морском побережье — этот контраст и становится в романе голосом автора. На русский язык «Смерть сердца» перевела Анастасия Завозова, написавшая в предисловии так: «Стиль Боуэн невозможно было ухватить быстро, его приходилось медленно и аккуратно складывать из нескольких противоположностей: поэтичности и сдержанности, язвительности и ранимости». Честно говоря, странно, что «Смерть сердца» только теперь перевели на русский язык — в Британии написанный в 1938 году роман Боуэн давно входит в 100 самых важных британских романов в истории английской литературы.
Трэвис Лэнгли. «Игра престолов» и психология. Душа темна и полна ужасов»
Издательство «Альпина Паблишер»
Перевод с английского Анны Китаевой
Половина постов в соцсетях сейчас посвящена «Игре престолов». Этой лихорадке оказались подвержены даже те, кто никогда не смотрел ни одной серии и не представляет, что творится в Семи королевствах. Заявить «Я не смотрю «Игру престолов». Да, я существую» — отдельный тренд. Почему же люди по всему миру фанатично обсуждают этот длинный, запутанный и мрачный сериал? Трэвис Лэнгли, дипломированный психолог, философ и поклонник «Игры престолов», собрал целую команду коллег-специалистов, чтобы рассказать о нашей психологии через мотивацию, отношения, патологий, извращения и травмы ключевых персонажей саги Льда и Пламени. Основной вывод таков: герои «Игры престолов» позволяют нам заглянуть себе в душу настолько глубоко, насколько в реальной жизни мы вряд ли решимся. Поэтому психологи анализируют ключевые проблемы и дают способы их решения, приводя в пример поступки героев «Игры престолов». Например, одна из финальных глав называется «Самоконтроль. Как победить в игре престолов» и полностью посвящена самоконтролю и упражнениям, помогающим выработать умение трезво оценивать сложную ситуацию. В книге есть главы о посттравматическом синдроме, насилии, о любви и отношениях в паре, о воспитании детей, о принятии смерти близкого человека, об управлении гневом и о многом другом. Заодно Лэнгли объясняет, как любимый сериал тренирует мозг, стимулирует нестандартное мышление и дает научно обоснованные аргументы в пользу просмотра восьмого сезона.
Жан-Кристоф Гранже. «Земля мертвых»
Издательство «Азбука»
Перевод с французского Марии Брусовани и Риммы Генкиной
В новом закрученном триллере мастер детектива Жан-Кристоф Гранже исследует изнанку сознания: мир жестокости, насилия, метания отверженных, получающих наслаждение от боли, и расчетливость тех, кто на всем этом наживается. Когда главный герой «Земли мертвых», один из лучших сыщиков французской криминальной полиции Стефан Корсо берется расследовать убийство стриптизерши, он и не предполагает, куда заведет его незаконченная восьмерка из веревок на запястье жертвы. Символ бесконечности обещает даже не серию убийств, а нечто более жуткое.
Ангелоподобная танцовщица стрип-клуба Нина Вас тщательно скрывала свои секреты, но напарница Корсо, аналитик, по прозвищу Барби, выяснит, что нежная Нина снималась в «органическом порно». Чувствительным читателям, может, и не хотелось бы знать, что это такое, но приверженец ярого натурализма Гранже распишет все в красках. Причем подпольная студия жестокого порно и старинное японское искусство связывания жертвы сибару с его узлами — это только первый шаг в расследовании Корсо. Возможности проявления зла этим не исчерпываются, а Гранже хочет показать их все. Впрочем, плотный, здорово закрученный сюжет и динамичное повествование компенсируют читателю излишнюю увлеченность автора насилием. А вот герою нового романа Гранже авторский подход созвучен и близок. Стефан Корсо, с его уличным прошлым, наркотиками и потребностью в разрушении, чувствует темную сторону нутром. Чужое наслаждение болью отзывается в нем самом ненавистным узнаванием. Ему бы избавиться от дела и передать в другой отдел, чтобы перестать терзаться, но Корсо судится с бывшей женой за право опеки над маленьким сыном и поимка убийцы всерьез добавит ему очков. Так что на кону будущее ребенка — и отчаявшегося отца мало что может остановить.
Тана Френч. «Тень за спиной»
Издательство «Фантом Пресс»
Перевод Виктора Голода и Игоря Алюкова
Отличный детектив, написанный как большая литература, — вот главная характеристика книг Таны Френч об отделе убийств дублинской полиции. Признанная королева ирландского детектива, одна из немногих, кто следует классике жанра: изобретательное преступление, убедительный мотив, пара харизматичных сыщиков. Она не вплетает в расследование мистику с фантастикой и не уходит от детективного сюжета в психологические дебри. При этом книги Френч — не жанровое чтение, а качественная художественная проза, где с психологической достоверностью, образностью, фактурой и актуальностью все отлично.
В новом романе действуют полицейские из предыдущего детектива Френч «Тайное место» — следователь отдела убийств, умная и амбициозная Антуанетта Конвей и мягкий, отлично чувствующий людей патрульный Стивен Моран. Теперь они официальные напарники. Но опасения Конвей относительно крайне шаткого положения женщины-детектива в самом маскулинном отделе полиции, которыми она делилась с Мораном в прошлой книге, были не напрасны. Хотя детективы блистательно раскрыли убийство парня на территории женской школы святой Килды, в убойном отделе их держат в запасе, поручая лишь мелкие дела, вроде заурядных случаев бытового насилия. Собственно, «Тень за спиной» начинается как раз с такого вызова: ссора двух любовников закончилась смертью женщины. На первый взгляд все ясно и неинтересно, но чем дальше, тем больше в этом деле неувязок и странностей. Напарники не сомневаются, что непримечательная «бытовуха» выведет их на крупную рыбу. Но Антуанетта уверена еще в одном: если подробности дела станут известны — оно станет роковым для нее самой.
«Тень за спиной» — серьезное постфеминистское высказывание на одну из главных тем последних лет: «женщина против мужского мира», а также слегка саркастичный взгляд на сакрализацию психологической травмы, убежден переводчик и редактор книги Игорь Алюков. И, дочитав новый детектив Таны Френч, с этим можно только согласиться.
«Птичий рынок»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
«Птичий рынок» — шумный, мяукающий, лающий, чирикающий сборник рассказов известных писателей, в лучших традициях бестселлеров «Москва: место встречи» и «В Питере жить». Тридцать семь современных русских авторов по просьбе «Редакции Елены Шубиной» написали истории о «братьях наших меньших». Герои этого сборника — косоглазый кот Мусин Евгения Водолазкина, приложивший лапу к роману «Лавр», упрямый осел Марлезон из проникновенного рассказа Наринэ Абгарян, лобстер Себастьян из ресторанной зарисовки Татьяны Толстой, плюшевый щенок Авва Людмилы Улицкой, обычные муравьи из рассказа Алексея Сальникова, медуза-крестовик, ужалившая Василия Авченко в Амурском заливе, удав Андрея Филимонова, путешествующий по канализации, и крокодил, у которого трижды взяла интервью Ксения Букша. Все рассказы очень разные — от художественных и образных до личных, дневниковых. И о людях они, конечно, говорят больше, чем о животных. Любопытный сборник, который вполне можно рассматривать как индикатор человечности в современной русской литературе.