«Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?» Этот вопрос из песни Децла «Кто? ты» стал мемом еще до того, как слово «мем» попало в обиход. Но в этой песне были и другие строки. Например, «Какая рэп-группа тебе не режет ухо? Может, ты расист или мы близки по духу? Кто ты, активный человек или амеба? Хочешь быть рэпером, вором ли, прокурором?» Не так плохо для 16-летнего парня, которого принято было долгое время считать искусственно созданным персонажем, продюсерским проектом. Даже на самом раннем этапе, когда его, включив все свои связи и ресурсы, продвигал папа, продюсер Александр Толмацкий, он задавал вопросы, которые не потеряли актуальности, и заявлял о приверженности ценностям, которые сейчас назвали бы «традиционными». Не всем, но многим.
Став одним из самых популярных артистов в стране, попав на обложки журналов, получив все мыслимые музыкальные награды и продав миллион экземпляров своего первого диска «Кто? ты», он не перестал их задавать. Повторив успех с альбомом «Уличный боец» (2001), он осознал, что люди все еще не считают его самостоятельной фигурой, он до сих пор стоит в одном ряду с какой-нибудь Леной Зосимовой. И окончательно определился с выбором своего пути. Отрастив дреды ниже колен, Децл пел, что хотел, и, в частности, все глубже погружался в регги-культуру, в его репертуаре появились песни в поддержку лигалайза.
К середине 2000-х годов, когда Александр Толмацкий ушел из семьи к молодой девушке, Кирилл Толмацкий прекратил общение с отцом. Конфликт настолько обострился, что он мог вовсе лишиться сценического имени «Децл». Дело дошло до суда. При этом Кирилл Толмацкий был тверд в намерении самостоятельно создавать музыку, продюсировать записи и выбирать партнеров. В итоге к концу десятилетия он пришел со сложным псевдонимом Децл a.k.a. Le Truk и совершенно новым, некоммерческим музыкальным материалом. Если альбом Aka Le Truk поддерживало российское подразделение рекорд-мейджора Universal, то андеграундный Mosvegas 2012 (2008) Децл выпустил своими силами.
Назад, к ротациям на телеканалах и контрактам с большими брендами, дороги не было.
На первой российской рэп-радиостанции Next FM, созданной Александром Толмацким, Кирилл все же появлялся — звучали его песни, сам он вел собственную программу. Но станция в изначальном формате прожила недолго. Время для настоящей большой популярности хип-хопа еще не настало, и больших денег в нем не было. А в новой волне, которая накрыла страну в середине 2010-х годов, Децлу достойного места не нашлось. Он пребывал в статусе клубного артиста и много экспериментировал: то с регги, то с фанком, то с бразильской музыкой.
Фактически на пороге четвертого десятка Децл уже был объектом ностальгии. Он нередко появлялся в мемуарных программах, посвященных, например, 20-летию русского MTV. Роль хип-хопового ископаемого, надо думать, давалась ему непросто, тем более что он был полон идей. В последние годы жизни Кирилл работал сразу над несколькими проектами, пусть и в расслабленной растаманской манере. Теперь на риторический вопрос «Он еще жив?», нередко звучавший при жизни Кирилла на протяжении последнего десятилетия, есть вполне конкретный ответ.