«Канье Уэст окончательно слетел с катушек» — самое популярное и самое простое объяснение того, что сейчас происходит с рэпером, дизайнером и мужем Ким Кардашьян. В преддверии выхода своего нового альбома Уэст реанимировал свой «твиттер», раздал множество интервью и начал сыпать вызывающими высказываниями о политике в перемешку с трогательными признаниями вроде «Я хорошо играю в пинг-понг».
В подчеркнуто алогичных действиях рэпера легко усмотреть миазмы воспаленного воображения, но не стоит спешить с выводами. Коллективный разум американских пользователей твиттера проанализировал десятки намеков и умолчаний от Канье Уэста и его ближайшего окружения, чтобы прийти к выводу: Канье совершенно здоров. В действиях Уэста обнаружили флуксус, то есть перфоманс в реальном времени. Похоже, рэпер решил превратить скандалы своей жизни в одно большое, развернутое во времени произведение искусства. То есть дойти до того предела художественного осмысления, когда перфомансом становится сама жизнь.
Что делает Канье Уэст
Политические убеждения Канье Уэста не вызывали вопросов на протяжении первых десяти лет его карьеры. В 2003-2013 годах рэпер выступал с повесткой, привычной для представителей американского хип-хопа: расизм никуда не исчез, афроамериканцев по-прежнему считают людьми второго сорта, политикам плевать на темнокожее население США. В отдельных песнях и интервью Канье Уэст одобрительно отзывался о «Черных пантерах», боровшихся за права афроамериканцев силовыми методами.
Это привычный тезаурус для 99% представителей американского хип-хопа. Такие исполнители, как Нас или Кендрик Ламар, сделали карьеру на регулярной фиксации рабского наследия и провозглашении «процветающего расизма». То есть на утверждениях о том, что в современной Америке белые по-прежнему ненавидят и третируют чернокожих.
Поворот наступил в 2013 году, когда Канье Уэст прилюдно надел на себя куртку с флагом Конфедерации — государственного образования, которое выступало за сохранение рабовладельческого строя в Гражданской войне США. После этого Уэст различными способами открестился от остатков имиджа «борца за свободу черных» и перешел в категорию провокатора, испытывающего на прочность общественное мнение.
За последнее время Канье успел заделаться сторонником Дональда Трампа, встретиться с ним и даже получить автограф на кепке с девизом «Make America Great Again» (сокращенно MAGA, в переводе означает «Сделаем Америку снова великой»). Будучи значимым представителем хип-хопа в стане Трампа, Уэст мгновенно стал жупелом для большей части рэп-сообщества и спровоцировал очередной виток разговоров в стиле «у Канье поехала крыша».
Следом Уэст разразился потоком провокативных, вдохновляющих, а иногда просто бессвязных сообщений в Twitter. От того самого «Я хорошо играю в пинг-понг» до обещания баллотироваться в президенты США в 2024 году и мотивирующей речи о том, как перестать соревноваться со всем миром и начать жить. Возвышенные призывы к созиданию в духе Мохатмы Ганди чередовались с заявлениями вроде «Я Форд, Хьюз, Джобс, Дисней этого поколения».
В конце концов Канье объявил о создании сообщества «свободных мыслителей», первым из которых стал он сам. А затем дал интервью, где жестко высмеял постоянные отсылки современных афроамериканцев к рабству. «Такое чувство, что рабство было для них осознанным выбором», — заявил Уэст, рассуждая о нездоровой фиксации темнокожего населения на теме давно упраздненного рабства. Естественно, фразу тут же вырвали из контекста и устроили скандал: смотрите, Канье оправдывает рабовладельцев. Похоже, Уэст хотел именно этого.
Почему это называют искусством
«Противоречия — мой тренажерный зал», — признался Канье Уэст в одном из своих твитов. В этом году создание и проживание подобных противоречий стало главным творческим методом рэпера. В другом твите музыкант опубликовал фотографии работ Дэвида Хэммонса и Йозефа Бойса, видных представителей современного искусства конца XX века. Именно они послужили источником вдохновения для действий Уэста.
Хэммонс получил известность как человек, стерший грань между оскорблением и гордым самоопределением темнокожего меньшинства Соединенных Штатов. По работам Хэммонса можно изучать, что такое реапроприация, то есть заимствование слов или символов с изначально уничижительным смыслом и последующее превращение этих символов в нечто прямо противоположное. Поверхностный взгляд увидит в работах Дэвида Хэммонса высказывание темнокожего расиста, который издевается над афорамериканцами. То есть того самого персонажа, которого сейчас играет Уэст.
Немецкий художник Йозеф Бойс больше известен за пределами Соединенных Штатов, но его главная работа все равно построена вокруг Америки. В Twitter Канье Уэст публиковал фотографию из перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня», ключевой работы Бойса для жителей США. Это трехдневное событие, в течение которого Йозеф находился запертым в комнате с койотом, олицетворявшем собой свободный дух Америки.
По замыслу Бойса, за три дня в одном помещении художник должен был приручить дикого койота — так же, как люди приручили свободолюбивую и необузданную Америку. Идея удалась: если в начале опыта койот кусал одеяло, в которое завернулся автор, то к концу перформанса привык к присутствию художника и перестал проявлять агрессию.
Заигрывания с «исконно американскими» настроениями альт-правых, расистов и ультраконсервативных избирателей Трампа стали для Уэста собственной «комнатой с койотом». Диким зверем здесь были вырвавшиеся наружу представления белых американцев о правильном мироустройстве — том самом, где иммигранты не смеют приезжать в благословенные Соединенные Штаты, а Америка всегда остается превыше всего. Автограф Трампа на кепке MAGA — то самое приручение, которого добился Канье за время своего эксперимента. Расисты и шовинисты приняли чернокожего рэпера и дизайнера за своего. «Я люблю Америку и Америка любит меня».
Наконец, третий компонент в перфомансе Канье Уэста — это Энди Кауфман и его персонаж по имени Тони Клифтон. Кауфмана принято считать стенд-ап-комиком, но на деле жанр этого артиста исчерпывающе описывается словом «провокация». На протяжении всей карьеры Энди Кауфман старательно ставил себя в неловкое положение, тестируя границы дозволенного в обществе. Настырный грубиян Тони Клифтон, за которого выдавал себя Кауфман, не только высмеивал обывательские привычки, но и наглядным примером показывал самые мерзкие проявления американской обыденности.
Показное пренебрежение мнением общественности, постоянные самообъяснения и прилюдная солидаризация со сторонниками «превосходства белой расы» стали для Канье Уэста выходом из зоны комфорта по методу Кауфмана: так, чтобы вызывающую позицию спикера заметили даже те, кто не хочет обращать на него внимания.
«Люди слишком много опираются на оригинальность. Не бойтесь брать идеи и улучшать их по собственному вкусу. Все великие художники дополняют существующие идеи». Это еще одно признание Канье Уэста, помогающее прояснить его задумку. Музыканту действительно плевать, что Бойс уже заходил в комнату с койотом. В конце концов, У Канье свой койот, а перфоманс длится не три дня, а несколько месяцев. Да и результат окажется совершенно другим.
Раздвигая рамки хип-хопа
Творческий метод Канье Уэста всегда предусматривал выход за привычные рамки. Будь то самый первый альбом, когда рэпер привнес в гангстерско-маскулинный мир хип-хопа розовые поло и искренние тексты об одиночестве, детстве и неловких попытках преуспеть, или промо-кампания к альбому Cruel Summer (2012) музыкального лейбла GOOD Music, в ходе которой Уэст демонстрировал одноименный фильм на конструкции из семи сочлененных экранов. Вне этой конструкции фильм просто не существовал. Канье показал Cruel Summer на Каннском фестивале, после чего работа никогда не демонстрировалась публике: обычный зритель не может посмотреть фильм до сих пор.
Год за годом главный представитель хип-хопа на планете делает нечто, совсем не свойственное рэпу, — а дальше находки Уэста копируют и тиражируют его менее успешные коллеги. Правда, не все новшества прижились. Последним опытом Канье Уэста стал изменяющийся альбом The Life of Pablo: рэпер дорабатывал отдельные песни и всю структуру альбома уже после того, как состоялся релиз.
По сути, музыкант открыл слушателям доступ к себе в студию и у всех на глазах вносил финальные штрихи. Канонической версии The Life of Pablo просто не существует: в интернете можно найти как изначальную, так и итоговую версию альбома, а также промежуточный вариант и черновые демо-записи. За два года после релиза ни один из коллег Уэста по жанру не решился повторить смелый опыт.
Новый альбом музыканта, дизайнера и провокатора вышел 1 июня и получил название Ye. Перед выходом альбома Канье взял за основу своего поведения тему примирения: Уэст много говорит о способности жить здесь и сейчас, не оглядываясь на других и не игнорируя темные эпизоды жизни. Ожидалось, что на обложку альбома музыкант поместит фотографию пластического хирурга, на операции которого погибла мать Канье Донда Уэст. Эта смерть надолго надломила рэпера и стала самым трагичным эпизодом его жизни — и теперь Канье входит в комнату к своему персональному койоту, чтобы укротить боль от утраты. Полюбить человека, ответственного в гибели матери — сверхзадача, которую Уэст уже считает выполненной. У него есть позитивные эманации. Канье любит всех.