Особая атмосфера: чем прекрасны долгие фильмы Московского кинофестиваля

Вчера на Московском кинофестивале раздали призы. В этом году международное жюри особенно поддержало российское кино. Главную награду получил якутский фильм «Царь-птица», режиссерская премия досталась Александру Котту за фильм «Спитак», а приз жюри отдали нашумевшему дебюту Ян Гэ «Ню».

На волне патриотического торжества корреспондент Forbes Life обратила внимание, что в фестивальном кино все больше преобладают ленты, чей хронометраж превышает три часа и более. Значит ли это, что режиссеры освободились от коммерческой узды проката, разучились монтировать или искусство кино перешло на новую фазу развития? Ведь долгое кино способно погрузить в атмосферу, рассказать историю до мельчайших подробностей. Останутся ли четырехчасовые фильмы в рамках фестивального формата или превратятся в мейнстрим?

«Моего брата зовут Роберт и он идиот»

Длительность: 173 минуты

Фильм немецкого режиссера Филипа Гренинга вызвал резонанс в прессе Берлинского кинофестиваля. Длинные планы в поле в предгорьях Альп под чтение философии Хайдеггера выглядят внушительно. Картина представляет собой биологический атлас, где все философские концепции буквально отзываются в телах героях, а диалоги приводят к действию. Хотя действия приходится подождать. Гренинг играет со временем, герои смотрят на часы, но им не важно знать, который час. Роберт и Елена проводят выходные накануне экзамена в поле у заправки. Мы не знаем, почему действие происходит именно там, но на стенах магазина расположены отметки роста Роберта и Елены с раннего детства. В обаятельных персонажах есть нотка безумия. Роберт — умный юноша, способный любить, а Елена не придает значения чувствам.

Фильм обвиняли в жестокости, инцесте и насилии. Это легко предположить, если рассматривать только моральные аспекты, а не художественное произведение в целом. Мир Роберта и Елены придуман ими в глубоком детстве. Они живут в нем годами, потому что всегда были предоставлены самим себе. Любые их поступки кажутся детскими шалостями. «Моего брата зовут Роберт и он идиот» — исключительное кино об уходящем детстве, последний уик-энд, который брат и сестра проводят вместе. Фильм обделили призами на Берлинском кинофестивале.

«Время чудовищ»

Длительность: 243 минут
Филиппинец Лав Диас — завсегдатай кинофестивалей. Его картины длятся 8-12 часов, но смена формата на четырехчасовой пошла на пользу режиссеру. В 2016 году он получил в Венеции «Золотого льва» за картину «Женщина, которая ушла». На данный момент это самый зрительский и доступный фильм Диаса.

«Время чудовищ» устроен по принципу мюзикла. Персонажи почти не разговаривают, они поют, разве что без музыки. Действие разворачивается в детстве Лава Диаса, которое пришлось на 1970-е годы, во время гражданской войны на Филиппинах, когда гражданам выдавали оружие вместе с разрешением убивать тех, кто кажется подозрительным. В центре сюжета поэт и его жена, врач-волонтер.

Лав Диас будто замораживает действие — из холодного кинозале не хочется уходить. Особенно на третий час повествования, когда уже, кажется, начинаешь понимать филиппинский язык. В большинстве фильмов Лава Диаса камера статична, она располагается где-то в углу и перемещается только при смене сцены.

«Слон сидит спокойно»

Длительность: 240 минут

Молодой китайский писатель Ху Бо дебютировал на международном кинофестивале в Берлине, отправив свою картину «Слон сидит спокойно» в раздел «форум». Незадолго до премьеры он покончил с собой. Факт из биографии, который добавил чувства безнадежности и в без того депрессивную картину. Фильм рассказывает о нескольких семьях, живущих в небольшом, но очень захламленном китайском городке. Школьник Вей Бу услышал, что Маньчжурии есть слон, который апатично сидит в своей клетке. Мальчик решил: раз слон сидит и не волнуется, значит, в Маньчжурии лучше, чем в их захолустье. В фильме все жаждут гармонии, но как ее добиться, когда в школе бьют, любимую собаку загрыз пес или выгоняют из дома. Одинокие люди живут в атмосфере ненависти, а от их криков начинает болеть голова.

Четырехчасовой опус сводится к одному-единственному утверждению: «хорошо там, где нас нет». «Слон сидит спокойно», несмотря на оптимистичный финал, не самое жизнеутверждающее кино.

«Мектуб, моя любовь. Песнь первая»

Длительность: 175 минут

Новый фильм Абделатифа Кешиша — встреча после долгой разлуки. «Мектуб, моя любовь» возвращает нас в лучший период творчества Кешиша, когда он снял знаменитый «Кус-кус и барабулька». Режиссер снова оказывается в городе Сет на юге Франции, чтобы рассказать о семейных ресторанах, городе, каникулах, море и юности. На данный момент это самый аутентичный фильм режиссера, открывающий будущую трилогию.

Кешиш пренебрегает сюжетом в традиционном понимании. Он видит красоту и рассказывает о ней. Зритель оказывается невольным наблюдателем всего, что происходит с юношей Амином на каникулах. Амин забросил учебу в Париже, чтобы подрабатывать и писать сценарии (автопортрет режиссера). Камера любуется девушками, как они загорают на пляже и плещутся в море. Она следит за вечеринками, где танцуют, выпивают и болтают. Разговоров в фильме много, возможно, даже слишком: сплетни, признания, откровения и даже споры о том, как правильно на арабском сказать «я тебя люблю». Картина напоминает «Ускользающую красоту» Бертолуччи, только с тунисским акцентом. Удивительно, как Кешиш, обладатель четырех премий Венецианского кинофестиваля и «Золотой пальмовой ветви», остался без наград за «Мектуб, моя любовь».