Этим летом на выставке «Борщ и шампанское» в Московском музее современного искусства я показывал свою коллекцию. Там была работа Дмитрия Гутова «Помни эти поговорки» 1989 года. Каждый раз, когда я смотрю на нее, непременно вспоминаю, как ехал к Диме домой в Вешняки. У меня уже была какая-то машина, «жигуленок», наверное. Дороги были пустые, никаких пробок — не то, что сейчас. Следом приходит на ум тогдашняя наша галерея «Риджина», где тот же Гутов участвовал в групповых выставках. Под галерею мы арендовали помещение бывшего магазина пылесосов на Малой Черкизовской, 66, то есть у черта на куличках. Тем не менее на все вернисажи к нам выстраивалась очередь. Современное искусство было в новинку, и всем казалось, что вот-вот мы прорвемся в большой мир, выгрызем себе туда окошко и будем круче всех... Вот так это работает: начал со случайной картины Гутова, а набрал целую корзину воспоминаний.
Произведение искусства — это знак времени. Не только той эпохи, когда оно создавалось, но и того момента в частной жизни человека, когда он это произведение купил.
В покупке искусства есть среди прочего желание выхватить кусок истории — личной и общественной — и оставить его себе. Это своего рода метка, закладка в жизни человека. Глядя на произведение из личной коллекции, хозяин всегда вспомнит, как увидел его впервые, как приобретал, что происходило в его жизни в тот момент и что творилось в стране и в мире.
А вот другой пример — мозаика «Артисты — метростроевцам» Константина Звездочетова. Я купил ее в 1993 году, после того как работа побывала на documenta 1992 года — всемирной выставке современного искусства, проходящей раз в пять лет в немецком городе Касселе. Глядя на нее, я вспоминаю, как поехал на Смоленскую площадь. Там, рядом с отелем «Белград», находился выставочный центр «Союзхудожэкспорт», который занимался отправкой произведений на заграничные выставки. Для меня развинтили дорогущий немецкий ящик и показали работу в нем. Я заплатил за нее $12 000. Тогда на эти деньги Звездочетов купил себе двухкомнатную квартиру на Покровке, в которой до сих пор живет с семьей.
Вряд ли даже очень хороший автомобиль будет еще долго напоминать тот «сладкий момент покупки». Глядя на него, скорее вспомнишь, сколько денег нужно выложить за сервис и страховку. Только покупка произведений искусства дает этот кайф, будто ты вырвал и утащил к себе что-то такое, что теперь есть только у тебя. Поэтому и говорят, что твоя личная коллекция — это и есть ты. Глядя на личное собрание человека, можно увидеть, что за страсти кипят у него внутри.
Понятно, что у всех разные возможности. И разные методы коллекционирования. Есть, например, такой: хочу, чтоб над камином висела картина в $20 млн, но была небольшая, если что — сразу в чемодан ее и в другую страну.
Некоторые воспринимают коллекционирование как инвестиции: «Так, кто там у нас в рейтинге самых крутых современных художников? Почем картины? Так, 10 авторов по $20 млн? Ну давай купим, че». Но есть и другое коллекционирование. Я его называю «Найди своего Ван Гога»: когда ты ищешь нестандартного автора или какого-то молодого и перспективного. И тогда, бывает, придешь на выставку, купишь картину, а потом мучаешься — а другая-то лучше была. Но уже поздно, ту увели. Такая покупка искусства — это диалог с собой и умение прислушаться к себе. Диалог этот требует времени и усилий. Он как вторая жизнь. Есть одна нормальная — работа, семья… а есть другая — странная и сокровенная. Это зеркало, которое высвечивает твою жизнь с другой стороны, и тебе время от времени нужно сверяться с ним. Поэтому часто люди побаиваются покупать искусство — мало ли что ты в этом зеркале увидишь. Да и за всеми стандартными отмазками вроде «так и ребенок может нарисовать» нередко кроется страх столкнуться с чем-то непонятным в самом себе.
Если человек не любит искусство, то я лично думаю, что ему прямая дорога к психотерапевту.
Искусство — это самый простой, но и самый тяжелый способ разобраться в себе. Оно высасывает из тебя кучу сил, времени, денег. Но если ты уже стал таким гурманом — никакое вино столетней давности, никакая 70-метровая яхта и даже прайвет джет не смогут с ним сравниться.